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qlies‘aque quedd da repzate herida como por uarayo cuando
aquella acabé de pronunciar sus crueles frases.

Un anonadamiento profundo iba apoderéndme de ella, una

- losa de plomo le parecia que pesaba sobre su cabeza, -y no
se atrevia 4 levantar los ojos, porque la desesperacion le fin-

gia en torno suyo séres im pldcables, que, sefialdndola con el
dedo, publicaban con cien gritos la culpa que era causa de
cuarito le estaba sucediendo.

Tenia fija la mirada en el rostro del nifio, y una vez, ha-
ciendo un esfuerzo, levanté la cabeza, como si se atreviese
& arrostrar las iras de aquella multitud irénica y burlona que
la imaginacion exaltada le fingia.

Entonces, viendo que todo habia sido vana creacion de su

' espiritu, lanzé uno de esos suspiros que tanto revelan y que

no pueden contenerse.

Este suspiro, que més bien parecia un gemido, fué SOnoro
y prolongado.

Cualgquiera al oirle hubiera creidlo oir el sollozo del niufra-
go, que, despuss de luchar contra las olas desesperadamente

por alcanzar la orilla, logra llegar 4 ella por fin y descansa

de sus terribles fatigas.

A Emilia se le figuré que de aquel suspiro no se habla

apercibido nadie. -
Emilia se engafiaba.

. Ya sabemos que.la ventana junto-a ]a cual estaha ‘sentada -
. 1a Jéven era bastante baja, y al pié de ella andaban los via-
| Jeros esperando 4'que fuese mudado el tiro, comersando

‘1nos con otros. .
Pero esta vez los inquilinos: del coche, en su mayor parte,
como-ya hemos visto, se habna desparramado pde los verdes

Al
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campos que la primavera llenaba de rocio y de luz, y solo
uno de eltos, pensativo y silencioso, estaba parado junto 4 la
ventana, y habia oido distintamente, primero algunas pala-
bras de las que pronuacid la marquesa, y despues el sentido
suspiro de la pobre Emilia.

Este viajero no era otro que el doctor Leblak

Aquello le impresions y hubo de interesarle.

Alz6 la caheza, y como no hubiese visto 4 nadie en la
ventana, al punto demostrs en su rostro daseos de saber
quién era la que sufria; pues por mds que lo mismo el dolor
que el placer se manifiesten por suspiros, & cualquiera le
basta oir uno para saber cual de estos dos sentimientos es el

‘que le inspira.

Sabemos que Leblak es un doctor norte americano.
La cualidad de doctor parece que da cierto derecho 4 diri-
girse resueltamente hécia todo el que sufre. El sufrimiento

-es una enfermedad como otra cualquiera.

En un vigje, y sobre todo en un pueblo pequefio y sin re-

-eursos, este derecho se convierte en deber.

Si estas parecieran todavia pocas razones para explicarnos
Ja decision que Leblak tomd, sin duda alguna hallariamos
otra circunstancia atenuaate recordando su cualidad de via-
jero :norte-americanq.

Leblak entré en seguida en la casa, y precisamente en

aquel momento Rafacla, que acababa dé hablar con la mar-
quesa, con un aire de amargura impreso en su rostro, se pre-
paraba.4 subir 4 las habitaciones del primer piso en busca

de su huéspeda. .

El doctor, sin predmbulos de ningun género, dijo decidi~
damente 4 Rafaela, 4 quien logré detener unos instantes:
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~—3Se sube por aqui al sitio donde est4 la enferma?

Rafaela se qued6 parada sin saber qué contestar.

Pero dibujése en su semblante un gesto que equivalia &
decir: \

—iSi no se explica Vd. m4s...! ;De qué enferma me ha-.
bla? ;Cémo sabe Vd. si hay alguna arriba?

‘El doctor comprendi6 este gesto en toda su significacion y

" afiadié:

—;No hay arriba una muJer? iNo hay una mujer enferma?
Pues yo soy médico; quiero verla antes de que parta el
coche. :

—ijAh! jEs Vd. médico? jCudnto me alegro! ;Suba usted
pues! Arriba hay una jéven que ha venido esta mafiana; la
han encontrado desmayada aqui cerca, en la bajada de On-~
ton; pero enferma no creo que esté; sin embargo, 4 mi me
da mucha lastima; parece que sufre mucho, en fin ; suba ar-

_ riba, sefior médico, jtenga cuidado de no tropezar en estas.

endiabladas escaleras! {Por aqui! ;Suba por aquil {Yo iré de-
lante! No me ha dicho que necesite medicina ninguna! iEn~
tre Vd.! _

Rafaela, al hablar asi, subia las escaleras guiando al doc~
tor, y por fin, entrando en la habitacicn donde Emilia se en-
contraba, la que 4 la sazon cubpfa su rostro con un pafinelo
medio bafiado en llanto, exclamé; -

—Aqui la teneis. ‘
Emilia levanté la cabeza, no sin clerto aire de sohre-

- salto.

Leblak avanzé serena y fmamente hécla ella, mamfes—
tando més y més su aire observador y atento.
En el rostro de Rafaela se pintaba la mas viva cumosniad.
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Emilia, llena de extrafieza, miraba al viajero, sin saber
qué pensar ni qué decir.. ,
« Rafaela rompi el silencio dlclendo 4 la Jéven ,
-«~—Es un médico, que ha venido en la diligencia y queria

. verla 4 Vd.

i-‘Mientras Rafaela pronunciaba estas frases, pudo Emilia
notar en el frio y palido rostro de Leblak una trasformacion
repentina y profunda.
«Pero era una trasformacion que se inclinaba hdcia la ale-
gria, que manifestaba algo sorprendente y agradable.
" De vez en cuando el doctor parecia querer hablar y temer-
lo al mismo tiempo.
- Todas las indecisiones apoderéhanse de él y no acababa de
tomar un partido.
.. Las dos mujeres estaban cada vez mds atdnitas, _ _
.. El doctor miraba 4 Emilia como si recordase haberla vis-
to en algun sitio; pero ella, por mds grandes que eran los
esfuerzos de su imaginacion, no recordaba haber visto 4 Le-
blak nunca.
. . 3Cual seria, pues, la causa de aquella atencion profunda,
de aquella sorpresa, de aquel recuerdo tal vez?
Oxo'amm las primeras palabras que se escaparon de los
1ablos del doctor. . o . _
—jCualquiera diria...! pero... jsi soy un loco.! exclamo
'cgnﬂ cierto-aire de enfado; dispénseme Vd., jéven, confinud;
encontraba en Vd. cierto parecido con... pero & Vd., jqué la
importa? Vd. me dispensard jno es cierto? el haber estado
observindola de la manera descarada que lo he hecho. Va-
mos al-asunto; la he oido 4 Vd. desde abajo suspirar, y ensu
‘guspiro he conocido en seguida que Vd. padece.
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—|Oh' iDios sabe lo que. padezeo! . . . o

. —La medicina serd una ciencia incompleta mlentras ‘no.

tenga medios. de carar las enfermedades del espiritu cotho
Ias del cuerpo; pues las del espiritu, por mis -que algunos
crean, son mucho mis numerosas y mis terribles que las
" ofras. jQuién puede negar, j6ven, que Vd. estd enforma? Yo
creo que un médico no debe contentarse con saber recetar
medicémentos que se adqaieren en la botica. Ea mi opinion,
la ciencia debs elevarse m4s; el médico debe procurar: com-
batir los dolores morales 1gnal que se combaten los mate-
riales. Y como un médico debe ser para un enfermo lo mis-
mo que un confesor, 4 quien nada debe ocultirsele, pues de
él depende tal vez nuestra salud, que es nuestra vida, no

~ dudo un monmento que me confiard Vd. la causa de su dolor,
sea cual sea, pues un hombre de mis circunstancias de nada -

se asusta; mi Gaico objeto es curar su enfermedad; jdichoso

yo si puedo lograrlo! Recorro el mundo aliviando en cnanto

puedo 4 todos los pacientes que encuentro al paso; he estu-
diado y he observado mucho para ello; viajo con ese fin; per-
di muy pronto las ilusiones de mi vida y esta es'la- ultima
que me ha quedado: hacer todo el bien que pueda. |
Estas palabras dieron 4 Emilia cierta confianza, pero dgo é
Leblak con amargura: : :
~ —{Mi enfermedad no la puede cyrar Vd.! «
—Mucho asegurar es eso; algunas bien grandes he corta-
do de raiz, algunas que parecian invencibles.
—Pues bien, no me importa decirle 4 Vd. lo que todo- el
mundo sabe y lo que todo el mundo me echa en cara.
Y despues que Emilia exclamé asf, lanzé al doctor una
mirada mucho més elocuente gue todas las palabras que hu-
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biera podido exhalar de sus labios, y que revelaba el poema.

de sus dolores. ‘
‘El-doctor- la comprendlé en toda su sxgmﬁcaclon. o
Despues Emilia dijo eon aplomo y con esa serenidad y fir-
meza que & veces da.la desesperacion: .
—;Uay médico, por muy sabio que sea, capaz de curar
las heridas de Ja honra? | :
Leblak incling la frente.con severldad

—3i, le hay, contesté con més oplomo aun que el que la

Jdven habia dado 4 sus frases.
—iSi fuera cierto! exclam6 Emilia con mcreduhdad y re-
signacion 4 la vez.

—Le repito 4 Vd. quele hay. Pero asi como para que un
enfermo cure es necesario que use las prescripciones que el
facultativo le marca, asi tambien si Vd. quiere curar su he-
rida es preciso que acepte el conscjo que le voy 4 dar. Los
consejos son las medicinas del espiritu.

— Pues seguiré su consejo-de Vd. siempre que me ase"u-
re que podré curar. jAy! {loca de mi! jpensar en eso...!

—Creo que adivino en todos sus detalles la enfermedad de
Vd. mejor que Vd. misma; ;4 ver? A Vd. la abruma el mun-
do con la vergiienza, jno es cierto?

—iOh! si! juo solo me aLruma; me matal

—A Vd. el 6aio del mundo le traspasa el corazon y sign-
te Vd. 4 veces ganas de ocultarse, si le fuera posible, deba-
JO dela tierra.

—iOh! jestd Vd. leyendo en mi alma'

—Pues esa vergiienza y ese abatimiento de que estd Vd.

dominada, 4 causa de la implacable crueldad de una sociedad

necia é hipéerita, que en lugar de ayudar & un desdichadoé
TOMO I. 12
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que olvide su desgracia goza en recordérsela y en atormen-
tarle con ella... ese rubor que le colora las mejillas y que le
hace bajar la vista al suelo, me indica que tiene Vd. un co-
razon virgen y sensible‘y que curard Vd. bien pronto .del

mal que hoy le aqueja. Le dirdn 4 Vd. que todas las iras del |

cielo caersn sobre su frente y que su falta es de esas que

-manchan para toda la vida; se le habra echado 4 Vd. de to=

das partes como si dafiara su contacto; se le habr4 pintado 4
Vd. un Dios rencoroso con los culpables, un Dios que nada
perdona; se le habra dicho 4 Vd. que est4 maldita por Dios y
por los hombres... _

—iOh! jsi! isi! pero jc6mo comprende Vd. mi dolor! jvd.
sabe sin duda quiéa soy yo! ;Le ha dicho 4 Vd. algo la mar-
quesa que acaba de salir de aqui? -

—No... es la primera vez que la veo 4 Vd.; solo sé lo que
su mirada y su amarga expresion me estén diciendo. Ade-
més, su historia de Vd. esla historia de muchas desgracia-
das... vienen al mundo entre tinieblas, y como no ven ni co-
nocen el sitio por.donde caminan, caen en cualquiera de los

abismos que se abren 4 sus plantas entre la densa sombra...
iAh! enmedio de todo, Vd. ama extraordmarlamente 4 su
hijo, jno es verdad?
—iOh! jes mi vida, es mi aliento!

—Pues yo le aseguro 4 Vd., y nadie sers capaz de conven-
cerme de otra cosa, que una mujer que ama 4 su hijo, sea
cualquiera la situacion 4 que la fatalidad le arroje, es honra-
da... pero mucho m4s honrada que esas damas que por hon-
radas se tienen, ¥ cuya reputacion de virtuosas la fama pon-

“dera, y sin .embargo se pasan los meses enteros sin acercar-

se d:la cuna de sus pequefiuclos que duermen el suefio de log
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dngeles, y Iuego cuando son mayores los entregan tal vez 4

. ser educados por extrafias personas y en lejanos paises.

—i0h! jqué consuelo da Vd. 4 mi pecho!

. =81, jéven; Vd.ama 4 su hijo, y la Hama del amor, mu-
cho més cuando este amor es el de madre, lo purifica todo y
logra que ese Dios del terror con que la amenaza el mundo se
trueque para Vd. en el Dios de la piedad y de la misericordia.
Siga Vd. amando hasta el delirio, y 4 cualuiera que se atre-
va 4 echarle 4 Vd. nada en cara, respéndale con energia que
una mujer que ama 4 su hijo es honrada; desprecie Vd. al
mundo que la desprecia. Precisanfente en cuestiones de con-

‘ciencia nada tiene el mundo que ensefiar al mds ignorante.

Ella es la lay 4 que deben sujstarse nuestras acciones; la de
Vd. estd tranquila, lobsé; no hay que bajar la frente ante
el martirio; tenga Vd. firmeza; esta vida es una lucha per-
pétua; el que-cae tieve que trabajar doble para volver 4 er-
guirse; este martirio que Vd. est sufriendo no dude que ca-
da dia la hace m4s digna de Dios y mas superior 4 esa vil so-
ciedad que la humilla, y que no es capaz de abrigar el sentl-
miento del perdon. -

Quedé la jéven como deslumbrada por cierto asombro y le
parecia un suefio todo aquello que estaba escuchando.

Despues que comenz6 4 descender por el pendiente camino
dela désgracia, era aquella la primera vez que frases tan con-

* soladoras habian resonado en sus oidos.

No acababa de creer cuanto veia y oia.
Lo'cierto es que aqueilas palabras firmes y profundas, que
cada vez mas acentuadas salian de los labios de Leblak, ha«
bian dado 4 su espiritu cierto reposo y borraron por comple~
to la amarga impresion que en ella habian dejado las horro-
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rosas palabras de la marquesa§ Leblak rebosaba de satisfac-

cion al observar atentamente la benéfica obra llevada por 41 . |

& cabo en el alma de aquella desgraciada.

El caso es que en un momento aquel infierno que Eml-
lia sinti6 estallar en su corazon se habia convertido en .un
claro cielo sin nubes, ilaminado por la dulce luz de un aiba
risuefia y consoladora.

Rafaela permanecia como una estétua contemplando aquel
cuadro.

Suspensa, aténita é inmévil, cortado el aliento, no se atre-
via & despegar los labios. |

La mayor debilidad es la ignorancia. Es la debilidad sin -

conciencia: hé aqui su princip.l peligro.

jCuéntas almas de esta manera débiles flotan en el vacio
de la tinieblas, prontas & seguir el impulso de cualquiera
corriente,'d‘e cualguier ligero soplo que venga de cualquier
lado!v El alma de la mujer flota asi casi siempre.

La mujer sabe que tiene 4 su lado dos caminos; el del bien
¥y el del mal, 4 la derecha 6 4 la izquierda; en derredor mu-
cha sombra densa y difusa; tiene el convencimiento de que

- hay que marchar; nada distingue un camino del otro; alli

la fatalidad reina. . ‘
Hay que decidirse; ilega un supremo instante, y-iqné hacer?
{Dejarse llevar de cualquier impulso! Unas veces da en el

camino que conduce 4 la luz. Otras en la senda que lleva al -

centro de la oscuridad; la iltima voz que en su oido ha reso-

nado es por aqui 6 por alli, y por este 6 el otro sitio ha echa-
do 4 andar.

Despues, el mundo espectador se prepara & presenciar el
éxito.
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Que la mujer trianfd; todos dicen: ;ensalcémosla!

Que la mujer se perdi6 en la noche que la rodeaba; y se
escucha por todas partes: ,senalemosla con el dedo!

Para la una la gloria, y para la otra la pena. .

;Qué ha hecho la una mds qde la otra? ;Dejairse llevar de
la ultima rifaga! Una pena y una gloria sin conciencia del
hecho que las motiva; shay algo més horrible?

Y despues ya no hay nada que tuerza el fallo del destino;
la que triunf6, libre esté para hacér cuanto le plazca; jay del
calumniador que se atreva 4 lanzarle una injuria!

ilofeliz de la que se perdié entre las tinieblas de la igno-
rancia! jya ha caido sobre ella el interminable tormento...!
Si derrama una lagrima, aquella lagrima revela un delito;
si muestra una sonrisa en sus labios, aquella serd una sonri-
sa liviana; si va de un lado 4 otro, conviene tener cuidado
con ella; si pasa rozando con vuestro brazo, debeis volver 4
otro lado la cara; si es un dia conducida 4 la céreel, jtanto
mejor! mis sosegada quedard la sociedad; si entra en un
pueblo y se la consiente, es con repugnancia; si se va, {bien
ida sea! si va probremente vestida y la rodea una miseria es-
pantosa, y se la ve inclinar la frente meditabunda, jqué si-
niestros proyecios fragu‘aré en su desesperacion? jInfeliz! [no

intente jamds volver 4 levantarse si no tiene valor para sos-
tener un combate terrible! |

Estas reflexiones que acabamos de hacer, que no estdn
fuera del caso, indican una de esas pausas elocuentes que his
cieron las dos principales personas que sostienen esta escena.

" Tal vez fueron estos algunos de los pensamientos que en

1a mente de Emilia, 6 en la de Leblak, se agitaron.

-
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Pero... aquella-animacion ‘alegre que se noté en el sem-
blante del doctor, cuando hubo visto por primera vez 4 la jo-
ven, volvia 4 apoderarse de él.

Sus ojos brillaron con viva expresion, que demostraba una
curiosidad extrema, una cariosidad que le absorbia por com-

pleto.

Cualquiera hubiera asegurado que no era el primer dia que
Leblak se encontraba con la protagonista de nuestra his-
toria. - |

Perdi6 Ja gravedad acostumbrada y se acercé con rapidez
4 su interlocutora, cla vando en ella sus ojos.

) Se disponia & hablar y el asombro de Emilia crecia por
instantes, cuando la voz ronca y desaoradable del mayoral
de la diligencia grit6 desde afuera:

—iAl coche!

Aquel aviso pareci6 herirle 4 Leblak.
Vino 4 tiempo en que el doctor se disponia 4 decidirse.

En la abstraccion que 4 todos dominaba, ninguno habia

reparado siquiera en el ruido del nuevo tiro al enganchar, ni
en el rumor ni las voces de los viajeros que ocupaban sus
asientos.
La casualidad habla hecho que el mayoral diese su aviso
precisamente cuando iba tomando més interés el asunto.
:Qué es lo que Leblak iba & decir?

]

Pasé por la frente su mano derecha, y separdndola luego

con brevedad, y con aire de quien tiene poco tiempo y se
resuelve 4 aprovecharlo, exclamé vivamente:
—;Es Vd. espaiicla?

—S8i; he nacido 4 tres leguas de este puehlo, respondlé ’

Emilia manifestando extrafieza.
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El vié‘jero qued6 como confuso y burlado.en su esperanza. |
“Sin embargo, persistia en su idea, pues volvi6 4 inter-

rogar:

~ —iCuéntos afios tiene Vd?
—Veintitres. ‘
—;Ha conocido Vd. 4 su padre?
—;Si! {ya ha muerto!
—;Ha estado Vd. en América?
—No, nuanca. ’ :
Leblak con aire de enfado volvi6 4 erguu'se, y recobrando
su severidad murmuré entre dientes:
—iSi soy un necio! jc6mo ha de ser ella! pero jse parece
tanto 4 Maria!
Emilia le miraba con m4s extrafieza cada vez.
El mayoral volvi6 4 repetir con voz mds ronca y desagra-
dable su aviso.
Rafaela se acerco 4 la ventana y despues de haher mirado
abajo se volvid hacia el doctor y le dijo:
~—iBaje Vd. en seguida! jes el tnico que falta!
—No olvide Vd. mi consejo nunca, dijo Leblak 4 Emilia
con interés. .
. —Lo haré como Vd. me lo dice; ni & Vd. tampoco le olvi-

daré jamds; me ha hecho un bien con sus palabras. ;Oh! no

8é como pagarle el consuelo que me ha dado! {Embriagada

en mi amor olvidaré mi desgracia! jTrabajando sin cesar

procuraré hacer mas llevadero nuestro desamparo!
Leblak parti6.
Antes de salir de la estancia lanz6 4 Emilia una mirada pro-
pia de quien no quiere resignarse 4 los fallos del destino.
Tenia la evidencia de que no era aquella la mujer que 61
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 creia, y sin embargo; se rebelaba contra esta verdad.. i::

Rafaela y meha*pusxeronse 4 la ventana & ver. marchar la
diligencia. - -

“Antes de subir 4 la berlina se volv16 Leblak- hécia las dos
mujeres y dijo: s

—Por si de algo llego 4 servirles 4 Vds., les dwe quién soy;

el doctor Renato Leblak. No tengo punto fijo de residencia;
siempre ando viajando de un lado 4 otro. Pero este invierno
pienso pasarlo casi todo en Madrid.

Emilia seguia mirando 4 aguel hombre con ciertd venera—
cion. :
Un momento despues, marquesa, doctor, mayoral, d1h-
gencia, todo se perdia entre una nube de polvo. '

CAPITULO X.

Una mujer puesta al azar |

La noche est4 estrella la; es una d2 esas noches primave~
rales en que parece que vierto aroma estd hfuudido por el
espacio y cierta dul:e claridal bana los cielus.

Por ningun lado asoma una nube. :

~ Las estrellas centellean como Illamas que agitara el viento,

Hay noches asi, que sin dula deben estar destmadas a
consolar 4 alguno que sufre.,

La naturaleza toda adyuiere doble vida.

Si caminais solitario, las ramas de los grboles que sobre-
salen levemente por ua lado y otro de vaestrd camino se
08 figurard que son brazos amigos que hdcia vosotros se
tlenden para estrechar vuestras manos con las suyas...

~La altd yerba se asemeja 4 blondas cabelleras que halaga
la brisa con dulzura...

. El reflejo de las estrellas en las larrunas os ﬁnou'é mlradas
de séres que os contemplan con carino...

La respiracion de alwuno qu2 03 acompaiia y os proteﬂe
sentla deslizarse entre el vago ambiente... .

Despues que vuestro espiritu. ‘ha sufrido una gran sacudlda

por nada cambiariais estos consoladores instantes.
TOMO L 13
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Habr4 pocos placeres comparables con el del que ve for—
marse la Gltima capa de cicatrizacion de una herida que ha
«estado afligiéndole con inclemencia. |
Cuando esta herida est4d en el alma, jay! jqué placer le
iguala entonces!. ' .
Parece que en vuestro corazon rebosa la vida y se desbor-

da por todos lados. ‘

La luz de un porvemr sereno o0s deslumbra y hasta o8 -

ciega.

Emilia sentia por prlmera vez estas agradables 1mpre~ ‘

siones.
~ {Qué cambio habian hecho en ella las palabras del doctor"
Mis de una vez le bendijo, y comprendi6 que la suya ‘era
la voz de la verdad. ‘ o
Por otra parte, la bondad y el afecto con que habia ‘sido‘
recibida en aquella casa...
Adémés, la hermosa noche..
Unido 4 esto, un nifio que sonreia...
Todo eJercla en ella tal influjo que podia versela casi tran--

‘quila, casi serena, con su criaturita en brazas, sentada ‘en:

un banco al aire libre, junto al camino real y al lado de Ra—-
faela, con quien hablaba. : SEAE

—Es preciso que acabe Vd. de relatarme su hlstoma, leo,--

por fin la alcaldesa 4 su huéspeda.

~ —8i, sefiora; puede decirse que no he hecho nada més quer
empezarla. [Es tan larga, 4 pesar ‘de mis pocos anos' Se lax ;

‘contaré 4 Vd. brevemente, amiga mia.

—Iba Vd. diciéndome antes su sorpresa y sus impresiones:

de aquel dia en que se encontr con que su compaiiera la ha-
bia abandonado, y Vd. se quedé completamente sola. :
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* wor=spAhl (sl ;Qué terribles fueron ‘para.mf aquellos prime-

rosidias de soledad y alslarmento! Lloré mucho y pensé mas.

{Qué seria de Teresa...! -

En cuanto:4 mi, no tenia ningun temor; cada Vez lha 'l;ra--

-bajando més‘y daba més: gusto-en las casas para que. cosia;
‘procuré consolarme diciéndome: «Acaso mi amiga sea féliz,
Puesto que siente amor, y todo el mundo estd conforme en que
‘el ameories la felicidad.» En efecto, en seguida me consolé.

“«3Acaso es ella, 6 soy yo quien ha quedado sola?» pensaba, y
“entre tanto trabajaba, trabajaba més cada dia; algunas veces
‘echaba'de menos 4 mi compafiera; - entristeciame algunos
dias al sentarme 4 comer sola, 'y m4s de una vez.al acostar-
-me, acorddndome de que ella no estaba alli, sentia- miedo.

Pero, en fin, yo borraba en mi mente estas ideas, bien tara-
reando canciones que ella me habia ensefiado, bien entablan-

~ -do conversaciones con las frescas flores y el revoltoso paja-
rillo, 6 bien pensando en el amor, que como estrella esplen~
-dorosa vistumbraba en medio de mis suefios; el caso - es que

iba pensando en esto més de lo que yo me figuraba y sofiaba

‘més acaso de lo que yo misma queria; estos suefios llegaron
& convertirse en uaa bella esperanza; la- realizacion de esta
‘ésperanza se trocé por fin en una necesidad; ya sentia. tem-
- blar mi corazon agradablemente, aunque con no sé qué te-
‘mor, cuando al salir 4 la-calle oia murmurar con cautela
~ &mi oido: «Hermosa, si Vd. me quisieral» Desde aquellos
‘instantes perdi la:paz de mi alma; ya para mi no existia na-
" ‘da més que aquella:luz 'que bafiaba en su resplandor mis pu-
“pilas; la sefiora Basilia; mi pueblo, mi‘encuentro con Julia,
‘el récuerdo de Teresa, mi soledad, todo, ‘todo eso:se habja
‘desvanecido en' mi mente; comprendi que el corazon, que
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hasta - entonces: habia: visto' siempre ‘turbadas! sps: Fisuefias
alegrias;-podia semdichoso; ¢l alma entonces desplegé:em to-
da su fuerza las alas; me entré una espécie de.delirio;:dormia
POCO;. jarno suspiraba, ya mo:lloraba, pere.d-todas:horas el
mismo:pensamianto: estaba esclavizandome; "daranté varios
diasiobservé qué:un . mismo: acéntc murmuraba tehaz & mi
oidoz «;Oh, si. Vid: me-quisiera:tanto. como la :quierol» Yo
sismpre que esciichaba 4 1ni lado frases; por este estilosentia
ardérseme el rostro;. bajaba :al suelo la vista:y apretaba el
paso; jamas: alcé los vjos: para ver: & los-que me hablabanjsin
embargoy, unidia-de:16s qne o aquel acento.conocido noté que
quien me hablaba:se quejabd de.mi desden; tales cosas:me
dijo, .que casi me convencid de- qye. yo-cometia una faltas: al

fin venci mi-vergiianza; alcé en.mal hora mis ojos.y trope-

¢4 con una mirada: ardiente.qne:se ¢lavaba:en mij;:jpara qué
le:he de decir & Vd. mas? jEl sueno:se raalizél - 5 ¢
—Es natural; en vano seria.oponerse al impulso de: 1a. na-
turaleza; de nala serviria querer comprimir en sus lat’idos.val
corazon. e o .
—;Razon -tiene. Vd' Aqm donde empieza mi venturs.es
donde! tuyo principio’ mi desgracia; yo no sabia lo que, me
pasaba; andaba: por:un camino desconocido y nada.dejé.de

lograr de mi aquel hombre; fanesto; sus palabras de:amer,

sus protestas de cariiio, todo-lo creia yo como una tonta; yo
estaba embriagada y ciega, y jamds tuve la més ligera sospe-
cha de que aquel vasto ciclo brillante.que se desplégaba ante
mis ojos pudiera oscurecerse por ninguna: siniestra nuhe;: él
parecia adorarme; llamibase: Alberto,.y este nombre, que:se
grab6.en mi corazon; siempre estaba asomando 4 mis labios;
iba 4 mi:.casa, y yo conocia sus-pasos desde que- empezaba: &
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- oir‘el més leve rumor}: ya no megustaba salir4la calle; solo -

lo-hiacia enando tenia absoluta precision; ;4 qué habia de sa-

- li¥ st para ini ya-no habia mas mundo: que mi amor? Yo era

dichosa; joh rafaga de veatura, tan pronto desvanecidal De
repedte empecé 4 sentir sérios temores de que aguel hombre:
me engéﬁaba; conoci que mis palabras, que le encantabanen
un principio, le eran enfadosas ‘y»]e canssban ya; ya no-iba
tan frecuentemente 4 verme y las disculpas reemplazaban &
las visitas; covoci que las frases que salian de sus labios no
eran dictadas por el sentimento. y comencé 4 ser célosa‘; in-
dagué, inquiri, procuré averizuar por todos cuantus medios
estaban 4 mi alcance. qué era lo que le distraia; habiame di-
cho con frecuencia que era yo swilusion, y tresé cuatro dias
se pasaba sin ir &4 verme; yo hahia llegado 4 cifrar en-él mi
vidd y sentia eavidia haeia ‘otra mujer descorocida para mi,

que sin:duda me habia robado su carifio; al cabo di con la
verdadera causa de-su distraccion, y puedo-asegurar 4 usted
que senti un profundo consuelo; jde qué gran peso :se'des-
cargd mi alma! Supe que era el juego lo'que le apartaba de
mi-lado; la idea:de que otra mujer me quitase su corazon me

“hefrorizaba; cuando llegué 4 saber que era jugador lo senti,

pero pensé: ‘«menos malo.» No le dije de éllo ni una palabra.
Cada vez noté que estaba més intranquilo; iba 4 buscarme
& ‘Gaalguiera-hora, cuando yo menos le esperaba; no ‘habian
trascurrido dos ‘meses desde el comienzo ‘de nuestro amor,
y habia pasado més de una-semana sin ver & Alberlo, cuan-
do una noche siento introducirse una:llave ‘en la puerta de
mi casa; corro “hicia ali loca de contento; jera-él’ quien
venia...! Por fin entré; un abrazé senti que me estrechaba;
y cuando alcé los ojos buscando luz en las pupilas de mi
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amante, .jhorror!: vi .que--aquel - hombre -no -era - Alberto.
Cuando 4 este. punto.de su relacion llegaba la j6ven, -aho-

gébase en sollozos. é inclinaba el rostro interesante sobre la:
falda de Rafaela, que estaba sumamente conmovida, tanto:
que 4 la luz de las estrellas podian verse algunas: légmmas,

brotando de sus.pirpados. .
- La.emocion aumentaba en ambas mUJeres

| De repente, como obligadas por un. resorte. mlsterloso,'
../ Emilia y Rafaela volvieron h4cia atrs la cabeza.

‘Habian oido esta exclamacion:
—10h, qué infamia!

Quien habia dicho esto no era otro que José Maria, que se
habia colocado alli sin que :lo notaran ni su huéspeda nisu

esposa.

—Pero... ;y ¢6mo...? pros1gu16 &9 clerto interés y cier~
ta extrafieza, no acabando de explicarse del todo la entrada:
de-aquel hombre misterioso en casa de Emilia.

Emilia afiadi6:

—Todo lo supe despues; el juego hahla robado 4 Alf)erto
todo cuanto poseia;. no habia ya .quien jugase contra él so-
bre su palabra; y uno enténces, adelantdndose h4cia él, ex-
clamé: «Le juego & Vd. cien duros contra su modista de la
calle de 1a Luna; jacepta Vd. la apuesta?»> Alberto la aceptd
gané el otro, entregé Alberto 4 su confrario la llave con que
entraba en mi casa... y se consumé mi desventura. =

—1Qué mlquldad! murmuré entre dientes José Marfa. .
—={Oh! jeref morirme entonces de dolor! -

- Rafaela, que se encontraba en uno de esos estados de am—

mo-en que por no llorar no se habla, dijo por fin dommén—

dose: . - . .
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. ==1Y aun me decia esta tarde la marquesa que no era
bueno tener tanta compasion como yo de Vd. tenia, que
hay que distinguir la desgracia del vicio! ;Qué se entende-
ré por-desgracia si la de Vd. no lo es? {Oh! jcuente Vd.

-con nosotros para todo aquello que le. pueda ocurrir en la
- vida...!

-—Acabaré mi historia; despues que mi deshonra estaba

consumada, sola enmedio de Madrid, con el enorme peso de

mi desgracia sobre el corazon, me era ya imposible disimu-
lar lo que en mi interior sucedia; las vecinas, la portera,

-cuantas personas conmigo tenian que rozarse, y que hasta
-entonces habia creido yo ajenas & cuanto me pasaba, cono-

<f que estaban enteradas de todo y que murmuraban de mi

§in descanso; apenas noté esto se me figur6 sentir desplo-

mérseme el mundo sobre mi cabeza; la vergiienza me abru-
maba; miré al porvenir de mi vida y le contemplé incierto;

-l paso que habia dado era més grande del que en un prin-
-cipio crei; me acordé de la desdichada Julia y temblé ante la

posibilidad de llegar 4 caer en su locura; abandonada por mi

-amante y vendida de una manera tan villana 4 un extrafio

cualquiera, hallé desesperada mi situacidn y hasta tuve in-
tencion de arrancarme la vida; no me hallaba con valor
para seguir viviendo de aquel modo; la ignominia y el des-
;amparo comprendi que comenzaban & hacerme su presa;
aquellas paredes parecian arrojarme al rostro mi deshonra;
aquella vecindad, aquella calle, aquel barrio, por todas par-

‘{es se me figuraba ver ojos cuyas miradas eran insultos, de-
-dos que me apuntaban y que eran acusaciones; me hacia al-

‘guna vez la ilusion de que algun letrero impreso en mi fren-
e me delataba por donde iba; era, pues, necesario fomar una .
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resolasiof evtremat -6 echariie 4 reir'y dejarme: Hevar-de
Ia corriente y matar todo sentimiento en mi pecho, 6 eseon:
derme, huir, buscar-un cammo tmtuoso para que nadie die-
ra con mis huellds- un rincon retirado para gque 0o me
condéiese nailie y moric de miseria y de dolor; ‘probé 4 ha<
cer lo primero y no tuve valor para ello; intenté lanzar na’
carcajada, pero antes'de brotar se ‘convirlié en ligrima ar-
diente que abrasé mi mejilla; y cayendo entre mis labios ie-
llend de amaroura, tomar 1la ‘segunda resolucion era’ mﬁ‘y
armeao'a«lu, en una poblacion grande y populosa, que me era
casi desconocida, era emprender un camino tleno de esp‘l’has.:
¥ de sombras, en el que acaso nn dia llegaria tal vez & ¢an-.
sarme; {y luego en aqnel Madrid 4 todas horas presencian-
do el mal ¢jemplo! Para seguir este camino no tuve fuerzas;
¥y no habia més remedio que salir de aquel estado: en medio-

 deesta mcortldumhre y esta terrlble duda vivi todo el tiem=

po que me fué posﬂ)le, hasta que me convenci de que el mal
no tenia ya remeilio: senii que llevaba otro sér en mis en-
trahas. Entonces me asalt6 el aturdimiento; desde entonces
estuve sorda'y ciega 4 todo; sofié una noche con la v1da del
campo; pero zadénde ir? Luetro me acordé del mar... des-
pues de mllpueblo, por fin, ds la senora Basilia... Entonces
records lo qus ha~ia algua tiempo me habia escrito; «Ven'y
aun 'alcanzards mi perdon...» Pensé ademss en el secreto
aquel de qut, en su oarta me hablaba .. ;Qué secrete seria?
aDependena de él mi porvenir, como aseguraba la vieja? jOh}-
. 1qmzés' Tuve la seguridad de que yo me habia portalo mal
con aquella mujer, y me dije: «Acaso tuviera razon en lasri-
fias que me echaba; si hubiera seguido al lado suyo, tal vez
me hubiera llegado ‘4 encontrar en la siluacion desespe-
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rada-en que me encuentro en estos instantes;» ganas tuve
de ‘correr en-su busca é implorar su perdon y su sozorro;
«jQuién sabe! pensaba; acaso me tenga algun carifio.» En fin,
yo me ahogaba; no sabia qué hacer; agitdabanse dentro e
mi todas las irresoluciones, y por ultimo cerré, como suele
decirse, los ojos; lo abandoné todo, corri 4 mi pueblo, 'busqué
4 mi tia, cai de rodillas delante de ella deshecha en llanto, la
manifesté mi situacion, y cuando levanté la vista con la es=
peranza de encontrar en su rostro una expresion de consue-
lo, vi dibujarse alli un gesto burlon y luego se eché & reir
con todas sus fuerzas; continud haciendo cada vez mds fuer-
tes sus risotadas, y despues de haberme dicho: «jEn eso pien-

sol jen hacerte saber el secreto!» se fué & murmurar de mf °

con otras viejas en alta voz y de una manera sarcdstica.
—iQué corazones tan negros! murmuré José Maria mdlow

-nado y sin poder contenerse.

—Mi desesperacion lleg6 hasta el delirio; me ofreci de cria-
da; en ninguna casa quisieron recibirme; quise trabajar, no
encontré trabsjo; busqué compasion, encoatré desprerios,
insultos; traté de marcharme de alli, no me habia quedado
‘ningun resto de dinero para emprender mi viaje; la ropa se
me iba cayendo 4 pedazos; llegué 4 sentir hambre; los chi-
quillos iban gritando detrds de mi y hasta algunos me arro-
jaban piedras; en un principio dormia de limosna.en una he-
dega, luego la puerta de aquella bodega tambien se me cer-
ré. «Es una perdida, es una mala mujer,» oia murmurar por

un lado y otro; separabanse todos de mi como si yo tuviese .

lepra; era tiempo lluvioso, la humedad me baldaba y yo em-

pezaba 4 enfermar; un avaro del pueblo que soiia prestar 4.

los marineros pobres cuando no hahla pesca, logré: despues
TOMO I A4
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de mil ruegos y mil stplicas que me diera pﬁra; un vestido.

{Ohl ;y aun hizo mucho! Porque como yo estaba asi mal vis- -

ta por todo el pueblo, jquién habia de prestarme bajo prome-
sa de pago ni un alfiler? Guando se me ocurrié pedir limosna,
decian las madres 4 sus hijos: «Dad 4 otros pobres honrados;

4 esas. no las deis limosna nunca.» Una tarde me desesperd.

ver brillar el sol cuando habia tanta noche en mi alma; era
dia de fiesta y me. heria que todo el mundo se divirtiese
mientras yo sufria tanto; me eché 4 reir hecha una loca; cor-
ri por el muelle nuevo, llegué 4 la punta, cerré los ojos. y
apreté Jos pufios para arrojarme de cabeza al mar, y en
aquel momento supremo senti palpitar el nuevo sér que lle-
" vaba dentro de mi; esto me detuvo y me puse 4 llorar; per-
der la vida era cosa'que me halagaba, pero matar conmigo

un alma que nacia, eso me era imposible hacerlo. Entonces
comencé & comprender el amor de madre y conoci los teso--

ros de ternura-que este sentimiento encierra; en seguida
fuf al hospital y 4 fuerza de ruegos y lagrimas consegui que
me recibieran alli; la ventana de mi alcoba daba al mar, y
él con sus escenas lograba distraer algunas veces mi-amar-
gura; fueron pasando dias y dias, y excuso decir & ustedes
que no veia 4 nadie més que 4 mi enfermera, que al verme
. asf solia tratarme mal; una vez entré esta 4 decirme que
un sefior iba 4 hacerme una visita; yo no adivinaba quién
podria ser. ;Seria alguno que se apiadaba de mi y acu-
dia ,a socorrerme? Con avidez esperé la entrada del recien
llegado ¥y vi entrar 4 un hombre que me decia: «;Con que estd
Vd aqui? ;Con que ha salido Vd. del pueblo sin decirme. i mi
nada? jAy de Vd. sillega 4 irse del hospital sin pagarme
lo que me debe!» Era el avaro que me habia prestado para
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comprar un miserable vestido; esa fué la dnica visita que
tuve durante mi enfermedad.

,Horror! exclamé la alcaldesa. .. o

Emilia descans6 un rato para reponerse, pues la emocion
entorpecia sus palabras y casi le impedia hab_lar habia lle-
gado 4-su colmo,

Pasadé un momento termm6 de este modo su relacion:

—-En cuanto sali del hospital con mi nifio en brazos, lo
primero gue hice al encontrarme libre fué alejarme de aquel
pueblo que tan villanamente me habia recibido al verme des-
gr‘éc'i.ada‘; la murmuracion habia crecido hasta el Gltimo ex-
t,renio;' yé era yo para todas aquellas gentes un sér repugnan-
te, E q;;ien tenian derecho 4 escupir 4 la cara. Tomé la orilla
del mar, porque es.un camino rara vez transitado y temia el
enéuentro cdn alguna persona; & cada figura humana que
veia me hacia la cuenta de que estaba viendo 4 un enemigo;
anduve sin descansar todo el tiempo que pude y hasta llegar
& Onton 1o me senti tranquila; el mismo miedo me hacia

~ correr més; se me figuraba que detras de mi iba una multi-

tud. 1nsu1téndome y senaléndome con el dedo; creia oir 4 mi
espalda voces que me llamaban, cuyo-tono parecia de recon-

vencion. Carcajadas y palabras irénicas se me figuraba que-

poblaban los aires por cualquier lado que yo fuese iOh! cier-
to murmullo de frases amargas y abrumadoras zumbaban

en mis oidos. Aquel sol que tanto me alegraba otras veces
" cuando le veia nacer entre las ondas azules, 6 bafiar con su

luz las verdes montaiias salpicadas de gotas de lluvia, se
conjuraba tambien contra mi, brillando tanto, siendo tan cla-
ro: hubiera ‘querido que el dia hubiese sido sombrio y triste
como una noche sin luna ni estrellas; por 1o menos hubiera
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andado con ‘48 libertad y con Henos verguenza, pues has=
ta los pajaros, que posados en los érboles yien losjarales meé

miraban y cantaban, pareciame que '8 cOntaban unos é
otros todo'lo’ que yo sufria. - . S
" {Pobrecilla! exclarié Rafaela cori terniira. :
—Llegué por ﬁn 4 Outon, y pensé: «Aqui o me conoce-»
rén; » me senté & descansar en el pnmer banco de pledra que
“encontré ‘en el cammo De una: casita blanca, junto 4'1a que
estaba sentada, salié una voz que e llamé; yo-tentblé y du-
dé si volver la cabeza,’ «eMe habra reconocido alguno?» pen~
8é, y entre tanto pérmanecia indecisa: la voz tornd 4 insis-
tir; volvi la cabeza h4cia’quien nia llamaba, ¥y como el ama
de ‘aquella casa'me hubiese preountado adénde me' dmo'la,
Y0 no supe qué contestar; la verdad es que ni yo misma' 1o
sabla, no llevaba m4s idea que’ dlejarme de alli, ir & cual~
quler sitio donde no mé ‘conocicra nadie ¥y donde poder ga-
nar cualquler cosa para’ mantenerme y sostener 4 mi hijo;
al cabo le respondi 4 aquella mujer que iba 4 busear tt“abaJO,
al oir esto'me propuso entrar en su casa de criada, pues 4'la
sazon estaba sin- ella, yo acepté, pero en cuarito hubo’ i'epa-
rado en mi nifio me dljo con viveza y como 11um1nada Iior
un rayo de luz: «iSe llama Vd. Emiliat» =~~~ -
“«8i,» contesté sin aliento; y ella me grité con odlera: «;¥
no tiene Vd. vergiienza en presentarse aqui?» ‘Yo me aho-
gué entre ‘sollozos; la- mujer habia cerrado su ventana de
golpe, como no queriendo vermhe mis: al poco:tiempo’ velvi
4 oir resonar la voz de aquella mujer, que habia vuelto:&
asomarse 4 la ventana: «jG6mo! jtodavia estd Vd. ahi?» mur-
mar llena ds furor sin poder contenerse; «Marchesé inme=

diatamente:» yo me levanté con rapidez-y éché 4 andar en

DE LA MUJER. - 109
esta direcdion; Ia tristeza me hacia acortar el paso; en cuan-
to le hube acortado, senti 4 los perros ladrar detrés de mi y
avanzar feroces; me los habia echado aquella mujer sin co-
razon para escarnecerme mas; yo corri, corri sin descanso;
ya no pensaba mds que en huir, en no ser alcanzada; corria
sin aliento, haciendo fuerzas de mi propia debilidad, pero
corria llorando... illorando! iy de vez en cuando miraba al
cielo! Asi anduve gran parte del camino; hubieran llegado
hasta mi aquellos fieros animales, si un labrador que & mi
paso hallé no los hubiera -echadehéeia atrds cuando ya
iban 4 alcanzarme feroces: una vez sin temor y sola, me re-
tiré del camino, subi la cuesta de la derecha, y en un bos-
.quecillo.donde corre una cristalina fuents me eché 4 descan-
sar en el verde suelo, la verdad es que ya no podia tenerme
en pié; alli me puse 4 pensar en mi hijo, en mi porvemr, en
ml pasado, en el mundo ¥y pensando en estas cosas, seati que
la mente se me desvanecla, al despertar de aquel lotargo me

encuentro entre Vds.; ya saben pues mi historia; jqué es lo
que les parece? jAy!l .

Emilia di6 un beso é su nifio.

Rafaela y José Maria quedaron mudos y como ablsmados
én profundas reﬂexxones. o

Asi pasaron largo rato,. sm camblarse palabra entre las
tres personas. .

Pero en las ‘mejillas. de cada uno podxa verse temblar una
lao'nma.




Confidencias con la noche.

| Aquella noche logré Emilia dormlr un poco y descansar
en casa de José Maria. A :

Desde lo intlmo de su alma di6 graclas al cielo por haber
‘encontrado en su cammo é aquellas buenas gentes, que eran
su pafio de ldgrimas.

Pens6 bastante en ellos, ¥y conocié que efectlv’amente eran, |

-como en un principio habia creldo, dos nobles y generosos ¢co-
‘razones.

Si'de esto hubiera temdo la menor duda no se hublera _

arriesgado, no hubiera acabado de determmarse & contar Ia
historia de su vida con tantos detalles como lo habia hecho.

Y estamos seguros de ello, ‘porque su desgracia por un’

lado' y por otro la cruéldad con que la socledad le trataha la
habian hecho recelosa y urafia. ‘

La alegria hace expanswo al corazon, la amargura le hace
reconcentrado. : . L

El ser reservado y receloso es un hébito que contraen
nmuy ficilmente los que sufren.
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El que piensa, el que cavila, el que medita, el que refle-
xiona, estd muy cerca del sufrimiento.

Puede ser causa 6 efecto, pero nunca anda lejos de una
mirada que se oscurece y de una frente que se inclina.

El desgraciado que llega 4 tener conciencia de su desgra-
cia, llega de tal modo 4 habituarse 4 vivir entre cierta luz
sombria, que le ofenderian los rayos del sol brillante.

El claro oscuro del crepasculo se hace permanente en su
alma, y de aqui proviene cierto estado de 4nimo en que pare-
ce reflgjarse aquella luz indecisa.

Aquello no es la noche, porque se ven, aunque confusos, al
gunos rayos dispersos de sol; aquello no es el dia, porque la
sombra se difunde sin limite, porque 4 cada instante tropleza
la vista con vagos espacios l6bregos.

El que sufre huye de la noche, porque le da miedo la so-
ledad completa; huye del dia porque le da miedo de los hom-
bres, pues se mofan de sus penas 6 s¢ gozan en aumentar~
selas. ' '

El murciélago, el viviente del crepisculo, nos da horror.

El hombre viviente de ese crepusculo-agoma nos le da
tambien.

Hay que distinguir entre las almas que viven en eterno
crepusculo y las almas que viven en eterna noche.

En aquellas aun hay espacios que iluminan la luz de la es-
peranza, pero hay otros espacios que quedan detrés, que
fueron brillantes como aquellos y que se van convirtiendo en
sombras humedecidas por ldgrimas.

En estas, tan oscuro es el camino que queda por recorrer
como el que se ha andado ya.

Entre estas dos clases de almas, jeudles son las méps des~
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dichadas? jQué es més terrible, la agonia 6 la muerte?

Dificil es la contestacion.,

Ayuella misma noche pensé Emllla una vez: v

—Estas' gentes son muy buenas, muy honradas; de bue-~
ha gana pasaria la vida 4 su lado; pero jeomo he de hacer
esto? Si yo les-mauifestara esta idea, de seguro que 8e empe-
farian en que con elles me quedase. jOh! iquién sabe! acaso
Yo no les: fuese gravosa; yo seria su criada, les coseria, les
lavaria la ropa, les serviria, me arcastraria por el -suelo si
fuese nécesario. Aqui me encontraria-yo bien; solo una.cosa
tiene esto de malo; jestd tan cerca de Castro- Urdiales! y lue-
8o este es el crucero para toda la gente que va 6. viene de
Bilbae; pronto se sabria quién era yo; joh! jsi! no cabe du-
da; esto llegaria 4 saberse muy pronto; pero es una locura
pensar en semejante cosa; jquedarme yo aqui! jVaya! iY
con qué motivo? Estos esposos son felices en su aislamiento,
en su soledad; yo vendria acaso & tubar su tranquilidad y
su conflada calma: por otra parte, yo bien sé lo que son los
pueblus pequeiios; todo se vuelve murmuraciones, Yy 4 una
desgraciada .como yo todo el mundo le tiene mala voluntad;
mi estancia en esta casa serd para estas buenas gentes una
carga pesada desde el momento en que los vecinos del pue-
blo se enteren de quién soy, que lo procurardn hacer bien
pronto, en cnanto irean que tengo una criatura. En estos
lugares jse interesan todos tanto por conocer la vnla y mi=
lagros de sus vecinos! ‘

Efectivamente, las reﬁexmnes de Emilia no podlan ser.m4as
razonables. ,

En cuanto un forastero lleo'a 4 uno de estos pueblecillos,
sea el que sea, porque en todos existe la misma costumbre,
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ya: empieza-la gente & ocuparae de qmén podr& ser:el recien
ovemdo. SRR R TTR Coe it

aDe dénde: vendré? dxce ang:. . R

—;Qué negocios le traerdn aqul? afiade otre. ..
—jParece estar siempre pensativo! hay quien observa..

—iVa poco 4 la iglesia! echa de.ver alguna vieja.

—Parece que no-le gusta mucho: tratarse con las gentes!
dice otro. '

—iQué seco, 6 qué hablador, 6 qué risueiio es! exclama

cualquiera.. .

Despues: de estos smtomas de ataque, los circulos de vie-
Jas que se reunen 4 hacer calceta en el pértico de la iglesia 6

"se sientan.& murmurar on el portal del cura toman por su

cuenta al desconocido, y sin saber c6mo ni de qué manera,
diciendo una un poco y otra otro poco, resulta que en me-
nos de media hora ya estdn todas enteradas del sugeto en
cuestion, de dénde ha venido, 4 qué va, cusntos afios tiene,
si tiene bueno 6 mal genio, si es casada 6 soltero, si es devo-
to 6 despreocupado, si es generdso 6 miserable, si come mu-
cho 6 poco, si-es un personaje 6 un pobre diablo; en fin, ha-
cen su estudio. acabado ysin perder un detalle, como podma

' hacerlo el primer analitico del mundo.. . S

. Pues bien, esta tempestad no podia por menos de estallar,
antes, mucho antes de una semana, si Emilia intentara
quedarse en:aquella casa, y una:vez sabido por todos quién
era, ya no se libraba del tormento que queria evitar. Otra
vez. volveria 4 wver por todas parteg miradas que la despre-
ciaban y dedos que la sefialaban,: - L

Y entre tanto, ;4 qué venia iodo.esto, toda esa séne de

conjeturas y suposiciones, si-José-Maria y. Rafaela: nada
TONO L) B 1)
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: le habian dicho aun: respécto: é sk quena ‘quedarse; “alli?"
" No volvi6 4 reflexionar més en ello y hasta pensé negarse’
4 permanecer en aquella casa, aunqﬁe se'lo roo'aran, por las
razones expuestas. i T unn o mant ol e ceain ot
'Y ‘ademés de todo;: jio-era: ella traba;adora y aphcada, no
cosia y bordaba con ‘primot, 1o-cual le producia sufi.iente
para vivir, y aun.le'sobraba:en cualjuiera poblacion donde
-estuviese? '
S Determind, - :pues, ir 4 confundirse - entre ‘el bulhcxo
de una gran ciudad, en cualquiera donde no supieran: su
afrenta, en Madrld sile’era ‘posible; pues-4 pesar de que le

odiaba, porque alli se consumé. el sacrificio: de"su pureza, .
comprendia que.en Madrid era donde por medio del trabajo

podia mantenerse libre,. lejana de la murmuracion y -hasta
de la calumnia y. podia labrar & su hijo-un porvenir seguro
trabajando de noche y de dia para darle educaclon cuando
fuese siendo mayorecito. . - - < : :

- {Pobre Emilia! jno iba poco all4 su pensamiento! -

. Para cuando su hijo tuviese edad de.recibir educacion,
jcudnto tiempo pasaria, cudntos acontecimientos podrian te-
ner lugar en el camino de sw existencia; cudntas nubes po-
drian cruzar oscuraciendo el puro cielo de:su alma!" -

- +Gomo antes de cerrar:los ojos al sueiio pensara ensu ano,
8u suefio fué dulce y agradable. - o
.Era la noche que meJor dormia - desde hacla mucho
tlempo. G '
~Su lecho era blando y mulhdo' sus almohadas y sus séba-
. 1as observé al acostarse que eran m4s blancas que 1a nie-
ve, mucho més' blancas que las del hospital, mucho riss

blancas que los sticios'gergones y el terroso suelo de las bo-

DE ‘LA MUJER. R § ¢5)

-degas donde le habian*dejado dormir por carldad durante las

..

cho,: que los contemplaba.

noches de su mayor desgracia.

Habia pensado tambien antes de. pegar sus parpados en que

-€ra posxble vencer 4 sus dos grandes enemigos, la murmu-
racion ‘y la miseria; la murmuracion la venceria con la vir-
tud; la miseria la venceria con el trabajo.

- Cuando al dia siguiente se despertd, la luz del sol dorada y
brillante bafiaba la cabeza ‘de s nifio, formando en su derre-

<dor 4 la manera de una aureola. -

Aquello le alegré.
;Figurdbasele que Dios volvia: & acordarse de ella.
~ Alz6 un poco mids la vista y vié 4 Rataela al lado del le-
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‘Lo primero:. que -hize Emilia ‘én cua.nto gstuvo levanctada
fué decir que:se iba de alli;- - i iv i oo con pn Bk

Cuando lo dijo parécieron oscurecerse Jas: ﬁwentesa de Rafaela
y José Maria, del mismo modo que se oscurece el azul firma--
mento cuando el crepusculo llega antes de tiempo. '

Ambos quedaron mudos, y luego cambiaron entre si ex~
presivas miradas.

Emilia not6 aquella pausa, y aunque sospechaba el motivw
no hubiera podido asegurar cudl era este.

frases:

—iNo! no se va Vd' xLo que es hoy yo le aseguro que:
10 se va Vd! :

Lo duo en untono entre imperativo y carifioso, y la j6-
ven no supo al punto qué contestar. -

Despues que avanz6 algo el dia volv16 ‘Emilia & manifes-
tar su deseo de partir. :

Rafaela no se sentia con fuerzas para replicarla, era tan:
grande la resolucion de la viajera.

Pero José Marfa con un aire medio resentido volvié &

Por fin, José Maria prorumpié en estas 6 parecidas -

&

DE LA MUJER . . ' ,‘ﬂ'_?
acerearse d cita; despues de haber despachado varios asuntos
pendientes de la alca1d1a que le hablan entretemdo cas1 toda
lamanana*r B T :

«~—3Tan mal se encuentra Vd en’ esta casa? mterrogé el
alcalde. ~ 3
«=~3Mal? |De ninguna manera! jno sefior! Si quiero irme
no es porque-esté mal aqui; no piense’ Vd. :semejante cosa;

.yo les debo mucho agradecimiento, mucho; me: han conso-

lado 'Vds., me han recibido, no me han llevado nada, me han
regalado -Vds. ropa y tambien 4 mi hijito. jVamos, no me
bagan llorar! jse:lo ruego con toda el-alma, ya que me
han‘hecho un gran beneficiol Al ver' que me voy de .esta
manera, ya comprendo que Vds. dirdn: «Despues que
#e marche de aqni no se acordars. de nosotros.» No sers asi,
Moy {si-no'saben el bien que me han hecho! Pero yo me ten-
g0 que ir; no me lo impidan; no tengo més rentedio; yo les
Heré & Vds. gravosasi sigo en su ‘casa, porque ahora como
nada tengo nada puedo pagarles; mi nifio les llenaré de im-

pertinencias, de todas esas impertinencias é incomodidades

que- siempre causan las' criaturas; yo no puedo -quedarme

tampoco porque antes-de tres dias se sabria en el lugar quién

S0y y volverian 4 atormentarme y 4 Vds. tambien les mor-
derian con traidoras' murmuraciones; jqué necesidad tienen
Vds. de sufrir nada por mi? Es praciso qué yo me vaya muy
lejos, donde 2o e cohozea nadie; yo con mi trabajo tendré
bastante para vivir;.no vayan 4 creer que yo llegue & olvi-

- darles'nunca; aunque la desgracia hace desconfladas 4 las

personas, yo-he conflado en Vds. desde el momento en que
les he visto; la prusba de ‘ello es que les he contado punto
por punto la historia de mi vida. R
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-~ José:Marfa-y §u resposa ha)avon la,frente COn: tnstez&y hu-»‘

medeciéronse sus;parpados. | - . ;. Sobab Ladeil e
En la tarde de aquel mismo dia el alcalde y su mmemcelw
braron'una ‘conferéncia. procurando::no. ser adventados por
Emilia. b

+Rafaela; durante;todorel ‘dia apenas: hahxa heeho: ott‘a cosa

"que cuidar-del. mno, besarle y caitem plar extasmda su:sons

risaangelicalo.: e vt b o

. Despues.de . aquella conferencla los dos esposos fueron é
donde estaba su hueapeda, ¥y con:aire de empezar-4 trataran

- asunto grave, .el:marido tomd la palabra; Rafaela prestaba

atencion: profunda 4 las frases’ que iban & salir: de.los labios
de:José Marfa. <o oL Gl "
~.Ahtes quie este hublese de,;ado oir su acento, la Jéven smtlé

I TRER

en'su pecho una impresion dolorosa, pues comprendi6-desde
luego que el alcalde llevaba alguna pretension. 4 la que: ella -

de. ninguna manera podria acceder. Sin duda ‘el gesto’ del
semblante de su intetlocutor se lo di6 4 entender asfy @ i
“José:Marfa dijos "o SREHRE
..~—Nos daria Vd.-la vida si quxsxera acceder é Ia preten-
sion:que tracmos. mi .mujer.y yo;, creemos- que nuestro. pro>
yecto es tambien para Vd. sumamente favorable.- . .
- :Despues de-una ‘breve pausa,. durante la.eual sin duda traté
aquel hombre de amalgamar las palabras ,de;quoque_h‘lclef-
ran el mejor efecto-posible, continud.de esta maneras; . oL

.~=Vd, sefiora, tiene un nifio; 4 cualquiera parte & donde

Vd..vaya.con él:llevara Vd. la. murmuracion, como es:natu- -

ral; un. nifio en brazos de una jéven de quien no se saba. que

estd casada es la revelacion de una falta que el mundo cruel .

no perdona nunca; por otra parte, Vd., que pudiera. seguir
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viviendo 4 nuestro:lado, prefiere ir. & carrer :los’ azares de
una vida incierta; ya que Vd. se empefia en exponerse &
esas eventualidades, expdngase.4 ellas:por més que nos pe-
se:d nosotros; pero: no lleve: consigo’' 4 este angelito, 4 esta
criatura sencilla y tierna; déjela 4 nuestro iaﬂo, y la mirare-
mos con el mismo carifio que si fuera nuestra; nosotros nos
creeremos tambien dichosos si se:queda en: nuestra compa-
fifa; Vd. sabe que somos personas honradas, de quienes ab-
solutamente nada puede temer;: Vd. al fin'y al cabo andan-
do los dias es muy posible que ténga que dejar 4 su hijo en
cualquiera parte; jcudntas mujeres sin fortuna y solas no

llegan 4 verss en la precision de separarsa del fruto de sus
. entrafias! Esta es una cosa que.le conviene 4 Vd.; asi po-

dré vivir con mas libertad y desahogo; asi le serd la: exis-
tencia m4s llevadera y acaso ficil, y tendrd Vd. ademds la
seguridad, que tal vez no vuelva 4 encontrar nunca, de que
su nifo estard bien.cuidado y querido.. ;No-ha de estar que-
rido por nosotros si nuestra ilusion ha sido siempre tener
un hijo'y jamés hemos llegado & conseguirlo? Miraremos 4
su criatura de Vd. como si Dios nos le hubiera enviado; con
que ;qué nos contesta? ‘

Si José Maria hizo algo larga su peroracion, fué porque el -
rostro de su huéspeda manifestaba un aire muy poco dispues-
to 4 complacerle en aquella exigencia.

" Efectivamente, nada mads lejos del dnimo de Emilia que
separarse del hijo de su corazon; asi es que 4 1a wltima inter-
rogacion de su interlocutor contesté de esta manera:

—iBs imposible! jAntes consentiria cualquiera cosa que
consentir en separarme de mi hijo! g

Diciendo esto, la pobre madre empez6 & besar con efu-




120 LA ‘HONRA.- :
sion al nmo, humedeclendo su rostro con algunas dulces 1&—
grimas. . oo el :

' Tomé Emilia la misma. actltud que tomarla la leona al
apercibirse de que alguno mtentaba arrebatarle sus «ca-
chorros.: A A e ' ‘

Pero parecidle demasxado v1olento no dar otra explica-
cion, y calméndose algo, afiadié con voz més templada, que
procuraba dulcificar: . - S I -

—;{Oh! miren Vds., ya ven que no puedo, no puedo des-
prenderme de este aliento-de mi vida ni por un solo instan-
te; dlspénsenme, no lo: puedo remedlar, json ‘" cosas : de
madre! T

Despues con' voz més ﬁrme exclamd procurando sere-
narse:. : : o

~—{Esta misma tarde me iré de aqui! :

- José Maria bajé'la. cabeza con angustla, y sin declr pala-
bra se fué 4 su ‘cuarto y se encerré en él,

~ CAPITULO XII.

José Maria éntrqgado a si mismo.

-+ El alcalde habia sido victima de una sacudida terrible.
Sabemos la ilusion suya y la de su mujer en qué con~
sistian. - :
- En tener un nifio.
A falta de tenerlos propios se consolahan qaeriendo 4 los
ajenos.

“En cuantt Emilia les enter6 de su situacion verdaderamen-
te lastimosa, José Maria y Rafaela habian concebido una ri-
suefia esperanza: quedarse con su criatura.

Esta mania de los dos esposos nada tema de rara ni de es-
travagante. S ‘
- En el invierno ver un rayo de sol consuela, igual efecto

~hace en la vejez ver una sonrisa infantil.

* ‘Guando la nieve de la edad blanquea los cabellos; cuando
la piel se arruga, los- dientes se caen, la voz se enronquece y
se pone é4spera, las pupilas se amortiguan, la mirada se ha

~ elevado tanto que se ve la noche al otro lado del horizonte
‘turbio, las manos tiemblan de frio, el cuerpo se encorva,

iqué encanto ver los cabellos dorados de un dngel, parecidos

4 los rayos de un sol naclente, ver su tez de nécar y rosa,
TOMO T, 16
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sus mejillas coloradas, sus dieates pequeiiitos, blancos y bri-
llantes, oir las notas de su voz tan argentinas como las go-
* tas de una fuente que en el centro de una espesura silenciosa
y sombria cayesen 4 compés sobre una concha de oro, con-

templar sus puras pupilas centelleantes como los luceros del

crepisculo vespertino que anur_xcian una noche resplande-
ciente, contemplar aquellas miradas que sonrien 4 todas ho-
ras porque miran extenderse por el cielo la-dulce luz de una
aurora perpétua, mirar aquellas manos, que m4s bien que se
mueven palpitan queriendo tocar todo lo que brilla y des-

lumbre; ver levantarse aquellas frentes que parecen bafia-

das de una aureola divina .. oh, qué encanto! jContemplar
todo esto desde aguella sombra viene 4 ser lo mismo.que
estar dentro de la himeda tumba y sentir al otro lado de la
losa. las palpitaciones de un- mundo en la plenitud. de, su
vida! »
. Todas estas ideas se precipitaban en confusior en la men-
te de José Maria. - : T

Pero una amargura punzante como una espma sentla en

el fondo de su alma. o
Habia abrigado la seguridad de que Emlha se dama por

muy satisfecha con:tal ‘que ellos se encargasen del cmdado

de su nifio. SO L
En todos estos sentlmlentos que en el corazon del alcalde

se agitaban habia mucho de eo'ommo, casi puede decirse gue

todo era egoismo.

Ly
Ly

‘Asi como el avaro necesita un tesoro, asi- como. el adoles- |

cente necesita un- suefio, asi como la jéven necesxta un
amante, todo viejo necesita-un gife. = S )
José Maria se veia burlado en su esperanza. .
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Despues de haber: sofiado que en aquella soledad: sombria
iba 4 palpitar por fin la divina luz que vislumbraba en sus
suefios, miraba alrededor suyo y encontraba que aguella luz
habia- sido un fuego fituo:que:se desvanecia breve y volvian
4 reinar alli la soledad y la sombra. . creom
En solo un dia habia tomado & aquel nifio todo el afecto

- de un padre, 6 mis propiamente dicho, de un abuelo.

- Asi como' & veces en solo una hora se cubre de canas:la
cabeza de un hombre; asi tambien en solo un dia habia ad-
quirido aquel hombre hicia la tal cmatura todo el cariiio
propio de una-larga pasion.: B
Hemos dicho que se habia encerrado en su cuarto.
Este era un sintoma elocuents para. Rafaela.
-Rafaela se entristecié. . :
Pocas eran las veces que. José Marla acostumhraba é ‘lix
cerrarse de aquel modo. : -
- Tomaba esa resolucion solo cuando estaba sumamente in-
comodado. - . - . ‘ =
En vano era buscarle entonces por mteresante que fuese
el asunto, 6 por intimo que fuese el amigo que le queria ha-
blar; :no contestaba nada ni queria ver 4 nadie. . o
Hasta tal punto le hmd aquel’ dxa la negativa, de
Emilia. S R
-.:Empez6 & pasear. por su cuarto tratando de 01v1dar la 1dea
que le atormentaba. . e
-Féeil es:comprender. que cuanto. més quema hbrarse de
ella-tanto més_ facilmente volvia & caer en sus redes.
Pareciale un cargo de conciencia dejar marchar. de aquel
modo 4 una mujer débil, abandonada y miserable. -
Pero luego se dijo:
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1 ==1Qué: hemos de hacer si ella se quiere irl! . ¢ o i}

: Luego’ culpdbase de haberse :enterado de la relaclon de 1)
hﬂespeda\ ST (o p P

~+=18i no- la hubiese 01do, pensaba, no sufmrxa yo ahora '

acordindome de ella! Co et
“Mas' despues se replicaba de:este modo SRR
—1Ah! pero me alegro: haberla oido y saber lo desvracla-
da. que: es; el hombre debe procurar conocer. la: ‘desgracia
donde quiera que se encuentre y remedlarla sxempre que le
sea posible. : * - .. : Lo e ity
Upa vez en medio de todos estos: pensamlentos, se acordé
de que ejercia un cargo de autoridad en aquel pueblo, y. aman-
te de la justicia, debia desempefiar fielmente sus:funciones.
Era una de sstas impedir que en el pueblo entraran’ y sa-
lieran ‘menésterosos indocumentados.
Entonces reflexioné: - : - L T
- =-Mi cargo de alcalde me da dereeho a detener aqui é esta
mujer. El caso es que se esté unos dlas y ya la conven-
ceremos. : R S
~Casi estaba decxdldo & llevar su proyecto 4 la préctlca, pero
le repugné acordarse, para nada que concerniese 4 aquella
mujer, de su cargo piblico. - . i
- 1Qué hacer pues? e
" De un’' momento 4 otro Emilia les abandonana;’ 1ba é pa-
rar jquién sabe 4 dénde! S HERREES
- §Qué seria de aquel  hijo sin amparo el dla que: la madre
muriese 6 desaparemese enfre las sombras del abismo- de
la miseria? - ‘ SRR TS
—{Oh! jes un deber detenerlos' pensaba José Maria; abls-
‘méndose otra vez en sus dudas. - ' ‘
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Se sent6 junto 4 una:antigua: mesa .de pino arrimada 4 la°
ventana, apoyé en ella sus codos y degé caer con- ahatimlen-
to-la-cabeza sabre sus manos. S BT S

Ni él mismo supo lo que le sucedlé desp'ues. -

Tampoco supo el tiempo que ‘pdso:de esta manera..

-Es:el casoique cuando Rafacla y Emilia - le llamaron, con
objeto de despedlrse de él esta tltima, José Maria ho res~
pondié..: L e SR
Guando este alzé un poco la cabeza y ahnd los o,}os, que-
enun principio se habian cerradel vi6 4 traves de las den-
sas nubes del creptsculo, que parecian penachos de humo,

algunas timidas estrellas que temblando conenzaban ]

brillar.

Eché entonces de ver que- habia pasado mucho tlempo
desde que tomé aquella actitud.

Se levantd, abrié la puerta, puso atento el oido, sin duda

 tratando de percibir algun rumor que él queria, y nada oyé

que calmara su ansiedad.

Salié algo apresurado, y encontrando 4 $u paso 4 Rafaela
le pregunté :

—3Y la forastera?

Rafaela, con una ldgrima en los ojos, contest6 4 su es-
poso:

—Se ha ido.

—3Y se ha llevado el nifio, no es verdad?

- Si, murmuré la mujer débilmente.

José Marfa palideci6 y durante muchos dias en aquella.

casa 10 volvié 4 hablarse de semejante cosa.
Parecia que entre marido y mujer habia mediado una con-
signa para que ninguno de ellos intentara recordar & aque=
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ila vxajera icon su-, mno, que habla pasado comp una apa—
rlcml fantdstica. . 25 0 silon s al i foee nns e

Los vecinos de Somorrostro sohan declrse duranta aque-'

M 1

llos dias: R T RV VR R S (S

~—iDe mal: humor esté el alcalde' e e i
.En :lascasas donde. habla‘ ‘nifios se Joyeron dlélooos por

este estilog: 77 St s i e Heshy ribegtale oy

‘%*

—1Qué chlqmllos' ;Por que no os vais é. casa de José Ma-‘

ria 4 que os-dé fruta y: juguetes? : Sy
: -—18e ha vuelto muy s@o! ;ya 00°nos hace ﬁestas!

ST ;:;“ TR
N

(4]

Los elementos la amenazan :tam.bllén.“ ’

" Todo el que conozca la costa de Vizcaya ‘sabrd lo fre~
cuentes que en ella son los cambios atmosféricos, sobte todo
en los valles cercanos 4 Bilbao.

Cuantos hayan viajado por aquel pais, cubierto de verdura

* perpétua, 6 hayan vivido en él, habrén tenido ocasion de ver

dias ‘en que la aurora nace deslumbrante y rompe las nubes
un sol de estio, las montafias se alegran y parecen sonreir,
poco despues el cielo queda libre por completo de nubes y
su puro zafiro encanta la vista, que se desvanece en él. Pasa
una hora y las nubes vuelven 4 aparecer; en-pocos minutos
sé amontonan y llenan atropellada y oscuramente el espa-

cio; todas las cumbres de las montafias parece que penetran

y desaparecen detrés de ese bajo cielo denso y negro que
desciende con rapidez hdcia la tierra; por fin la tempestad
estalla; el mar sacudido por el vendaval se revuelve en su
seno; lanzando espantosos bramidos y amenazando con su
inmenso esfuerzo loco; el vendaval se lanza impetuoso y ré-
pido-4 través del espacio inconmensurable como si saliera
de una vélvula abierta de repente en el horizonte in-
cierto: Las nubes arrojan sobre los pueblos y los caserios el
agua de lluvia, como navios colosales que achicaran el
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agua de mar que les sobra para continuar mejor su inter~

rumpido viaje. No se ha pasado una hora cuando aquellas
nubes que dieron fondo un momento para aligerar su lastre,
parece que levan anclas, extlenéen por un lado y otro blan-
cas capas, como una fragata extiende sus lonas, y se alejan;
las dltimas réfagas de vendaval las barren poderosas por el
Océano de éter; la altura vuelve 4 quedar azul, y azul tam-
.bien la liquida alfombra 1nmensa, en los dos mares la bo-
nanza. Océanos de arco-iris semejan las faldas de los mon-
tes.y las hondonadas.de los valles, bafiadas unas y otras por
el agua que la escuadra sombria vertié 4 su paso: una dulce

brisa sucede al vendaval, que deja oir 4 lo lejos sus gritos.

horribles, que parecen gemidos de. un moribundo; l4nzanse
los pijaros de las rociadas ramas que malamente les: guare-
cieron y sacuden sus alas hiimedas-para que la brisa las .se-
que y el sol las caliente: los insectos dejan sus viviendas
subterrdneas, donde la inundacion les estaba ya ahogando;
vuelven 4 palpitar la tierra, la atmésfera y la luz; no se pa-
san; otras dos horas cuando. se deseneadena un viento hura-
canado que- calienta; parece que sale de un criter y que va
impulsado por infernales fuerzas; los pescadores-dicen:‘ «jAl
puerto! la galerna avanza.» Los lefiadores tiran en el bosque
el hacha y corren espantados; los rboles se tronchan; en el
bosque se. escuchan extrafios crujidos, como- de esqueletos
que.una fuerza sobrehumana entrechocase; las rédfagas sil-
ban; un soplo es un golpe; por fin el huracan pasa,. y 4 lo
lejos se oye un ruido como el que. formarla un-{ren de mil

wagones que se-desplomase, 4 un ahismo erizado de rocas; -

lega la noche y todos estos fenémenos y estos cambms vuel-
ven 4 repetxrse. |

‘:;
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Estamos seguros de que los que conozcan aquella costa

comprenderén que nada hemos exagerado.

Y esto volvemos 4 repetir que no sucede rara vez.

Son frecuentes, frecuentisimos, los dias dentro de los cua-
les se presentan cuantos cambios preda haber en todas las es-
taciones del aiio.

Guando José Marfa saliendo de su letargo vié que era ya
de noche, vislumbré la luz de temblorosas estrellas.

Emilia seguia caminando.

;Adénde llegaba ya? :

Espantoso es entrar solo y sin recursos, de noche cerrada,
en una poblacion desconocida. »

Sin embargo, teniendo en cuenta la hora en que la jéven
salié de Somorrostro, se comprende que queria entrar en
Bilbao de noche. .

iQué es lo que podia haberla determinado 4 tomar seme-

Jante resolucion?

Sabemos'que Emilia no contaba con ningun recurso; tan-
to es asi, que una de las cosas que le incitaban 4 huir del pue-
blo y buscar caminos solitarios cuando salié del hospital, era
la circunstancia de estar aun debiendo el vestido, ya en esta-
do mlserable, que llevaba. Bilbao era una poblacion bastante
grande para que Emilia pudiera vivir en ella ignorada-y tra-
bajar, reuniendo recursos para en un dia dado irse & Ma-
drid, que era su deseo. ‘ -

Habiendo siempre en Bilbao gente da Castro, si Emlha en-
traba de dia, era muy posible que alguno la recunociese y.eso
s lo-que ella trataba 4 todo trance de evitar. .

Una- vez sabiéndose quién era, volveria 4 encontrar el mis-

mo tormento y el mismo desamparo de que Gltimamente ha-
TOMO 1. 17
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bia sido victima, hallaria gra‘xides dificultades: para: que le-
diesen trabajo, y comenzarian 4 tratavla -4 mirarla mal en
todas partes por donde fuese. -~ . - ST
‘Sin eonciencia de ello habia ido haciéndose’ tan urafia que
solo veia en el mundo un enemigo que trataba de ensanarse

“en ella.

‘Tba'tomando sin’ pensarlo esos ’tortuosos,t Y OSCuros: caml-
nos que busca siempre el‘que se reconoce acechado:

Tenia miedo de algo, por mas que ese algo 1o pudlera de-

terminarlo ni circunseribirlo.

" Su'aspécto parecia el aspecto de una perbona que viera &
todas horas levantar un brazo sobre su cabeza en actltud de
amenaza. SRS EPUEE

Siempre en un lado 6 en otro se le ﬁguraba ver una pupi-
la que la perseguia tenaz. : -

Durante el camino produciale disgusto que algun transeun-
te se fijara en ella. ' o
Sentia un placer cuando para cualqmera pasaba desaper-
cibida. | ‘ ~

Hay almas que llegan 4 fundirse con la sombra, necesitan
algo de espacio oscuro para reapxrar, esto es: muy frecuente
en los desgraciados. ~ : o

Tiene la melarcolia cierta atraccion; el 4nimo abatido en-
cuentra en ella tal reposo, que una vez caido en su seno no
sabe ya el hombre cémo libertarse; lo peor es:que ni siquie~
ra lo/intenta; Ja melancolia es el dolor convertido en habito;
;pOr qué, -pues, su estado. nos agrada? No nos-agrada, nos
tranquiliza; ;y por'qué ‘nos tranguiliza? Por la misma razon
que ¢l que éstd en el fondo de un abnmo no:teme ya caer
mésabajo. L o Lo (o

DE LA MUJER. 131

- Media hora despues: de haber vuelto en si José Maria se
verificaba uno de esos: grandes cambios atmosféricos de que
‘hemos hablado, tan frecuentes en aquel pais. | _
~ Por la parte-del horizonte donde el sol se habia puesto,
empezaron & levantarse con rapidez, una tras otra, multitud
‘de colosales nubes, negras, horribles, pesadas, disformes;
més bien que una confusion de nubes, parecia aquello un
¢jéreito de fantasmas, que iba creciendo, amontonsndose, to-
mando proporciones increibles, 4 la manera de una selva es-
pesa cuyas ramas fueran creciendo y dilatdndose en todos
sentidos; iban formando brazos de gigantes, cabezas mons-
truosas; ora hombros inverosimiles, ora cuerpos enteros de
atletas de un mundo desconocido y gigante.

Aquella irrupcion iba inundando el ancho espacio con la
velocidad del humo puesto en fuga, con la rapidez del negro
vapor que logra quebrantar la prision de la caldera.

En pocos minutos cubrié todo el firmamento una especie
de muro que parecia que iba & desplomarse sobre la tierra,
que empezaba 4 verse ya bafiada de una humedad cilida,
por decirlo asi.

- De pronto, una frialdad de subterrdneo pareci6 llenarlo to-

»dq. Un minuto despues el ambiente mojaba el rosiro. Dos

minutos més tarde resoné.un eco lejano, como si fuera el ca-
fionazo de sefial para empezar un combate, pues un irueno
horroroso se oyé en seguida, lejano tambien, pero que las

.densas nubes fueron repitiendo de una en una, cada vez més
«cerca, creciendo en horror y en ruido. -

Aquellos cien: truengs retumbaron de valle en valle, de co-
lina en colina.

Estremeciase la tierra.
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" ‘Rayos deslumbrantes y azulados rasgaron: él alto fonde 16—

“brégo de'la “tempestad y un vef‘dadero diluvio: cayé sobre

toda aquella costa. S SUREERUREEI S AR SRS ST &
* Emilia; en la parte precisimente méas sohtana del eamino,.

habia visto venir todo este horror confuso. - B

Ciertos soplos extrafios del aire enrarecido habian llama=

do su atencion, le habian hecho volver la cabeza y desde lue-
go seé aperclbld de todo. | "

El 4tonio habia visto avanzar sobre si al gigante. El gra-~

no de arena del desierto habia sentido llegar al simous.
Péro ya no tenia ningun partido que tomar.

* Antes que llegase 4 Baracaldo se habria desencadenado la

tempestad volver atras era tambien imposible, pues el ulti~

mo pueblo por que Emilia habia pasado quedaba ya bastante-
atrds; precisamente por alli, cosa exfrafia en las provincias

vascas, no habia donde refugiarse de la tormenta.
Ni un caserfo, ni una choza, ni una cabafia abandonada, ni
siquiera un penasco cuya pos1clon pudiera servir de abrigo
6 de guarida. ‘

Mas de repente crey6 ver la viajera débilés reﬂe_]os de-

“una-luz entre un arbolado, 4 1a derecha del camino. Las pa-
radas que habia ido- ‘haciendo para reflexionar la hablan re-
tr‘asado bastante. Era ya ‘la nioche cerrada.

" Entre'la’ oscura noche debleron entonces hnllar sus- 0305-

éon alegma

Por ella todo'le 1mportaba poco; si se habla apurado era:

por el nifio que llevaba en sus brazos.

" Inmediatamente se ‘sali6 ‘del ‘camino 'y d1r1g16 gus pasos:

hécia aquella luz. - :
En cuanto Emilia vié la tempestad que se formaba 4 su
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espalda tomo6 las precauciones que le parecieron -convenien-
tes para poner 4 cubierto de la lluvia 4 su tierno hijo. -

i “Rafaela’le habia dado varias ropas al partir.

 La visjera, sin reparar siquieraen lo que aquellas ropas
eran, las ciii6 de tal modo al cuerpo de la criatura, que esta
no hubiera llegado a mOJarse por mucho tiempo que ‘hubiera
lNovido. =
Pero al deshacer la jéven el lio que formaban aquellos re~

‘galos de la alcaldesa de Somorrostro, noté que algo pesado

L SN

habia caido al suelo. s :

Se'bajo, buscé 4 tientas en e} camino y encontré una bol-~
sa con dinero. B S

La cogi6é, miré lo que contenia y acabé de. comprender
qué nobles corazones tenian aquellas - pobres gentes que tan
grata hosp1tahdad 1e habian propotcionado. -

Este dinero, puesto alli por Rafaela sin que su huéspeda lo
hubiera notado, le vino & esta muy bien aquella noche.

En aquel sitio donde hubo Visto Emilia brillar una luz ha-
bia en efecto una casa, pero aquella casa no se abrxa a
nadie. | SUNEEEEE

. Ni de dia ni de noche entraba en-ella mnguna persona que
no fuese su duefio. : o et
~ De dia permanecia s1empre medlo cerrada, de noche nin~
guno osaba acercarse alli. - : '

“Los habitantes del pafs pareclan hmr de ella en cuanto 1le-
gaba el crepusculo. : e o

;En qué consistia esto? o :

-~ 3Seria tal vez una casd endemoniada de esas que amedren-
tan 4 los habitantés de los pequenos lugares y delos campos?

Era una casa endemoniada en efecto. R
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La habitaba el demomo de-la avamcla. e

Al pasar Emilia un puentemto que forzosamente tema que
atravesar para. ir hécia ella, not6, deslizarse. 4 sn. lado una
figura humana que:iba-en contrama direceion 4-Ja suya y
apresuradamente. - . i L

‘Era un lefiador que ba;aba del. bosque. TR

Repar6 en él la mujer, se separo él ettranéndose, y des~
pues.de haberla observadp un momento exclamé::

—;Adénde va Vd;, buena mpjer?-

—A aquella casa, 4 guarecerme del turbion.

—3A aquella casa dice? No podr4, entrar;. ,que léstlma que
no estuviera la mia més cercal volvi6 4 exclamar el lefiador
con aire propio del hombre que trata de favorecer. .

—;Y por qué no podro entrar? 1nterrowé Lmilia mqmeta.
—jAbi vive un sefior que no le gusta.que entre ninguno
en su casal jNi aungue estuviera Vd, muriéndose le abriria
la puerta! - N o . |
~Pues ;y oémo? volv16 & preountar meha 1mpaclente.

—Es un ricacho, que m duerme 1i descansa.porque estd 4
todas horas pensando en que le van & robar; en fin, lléguese,
lléguese 4 la casa y recibird un desengafio; pero jahora estoy
pensando! gpor qué no se viene Vd.' 4 la mia? Verdad es que
estd lejos y que Jleva un nifio pequefio, y que. el,i;grb;igx;linbs
coger4 antes de la mitad del camino"rpero el caso es que ya
tendrd . un sitio donde pasar. la. .noche; mi mujer ¥ mis. hijos
me esperan; cenard Vd. con nosotros.

—;Dista mucho su casa de Vd.? . - oo
~ —Eso sf, lo menos media legua; pero véncrase allé por es-
tos sitios no. hay dénde meterse; ;ye no hubiera; vemdo 4 es—
tas horas sino porque prohlben cortar leila- de .ese monte; y
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de noche puedo hacerlo sin que me vean. Lo que es en esa
casa, no yendo 4 pagar alguna renta, es decir, 4 llevar dine-
r0, no abren la puerta 4 nadie.

—Yo entraré! dijo por fin Emilia con cierta confianza, y
eché & andar.

—iAdios, pues, buena mujer! jFeliz suerte! dijo el hombre
metiéndose més su boina azul, cifiendose més fuertemente su
camiseta de punto y siguiendo su camino satisfecho con la
wltima afirmacion de Emlha, que lo habia tranquilizado.



CAPITULO XV.

Algunas palabras sobre el indiano del valle.

En una de las habitaciones de aquel edificio adonde Emi-
lia se dirigia, se hallaba un hombe seniado en un vigjo sillon
de baqueta raido y remendado; sus codos apoyados sobre
una de esas grandes mesas antiguas de despacho; la nirada
llena de esa cierta inquietud permanente que se nota en los
ojos de todo el que teme alguna cosa; el oido atento como si
4 traves del ruido de la tempestad que estallaba por fuera
tratara de percibir algun otro rumor. '

De vez en cuando levantébase de su sillon y cruzaba 4 lar-
gos pasos la estancia. _

De vez en cuando se paraba, interrumpiendo uno de estos
paseos, y fijaba mds su atencion.

Abria tambien algunas veces la puerta de la habitacion,
que se hallaba cerrada; permanecia un momento en escu-
cha, y volvia 4 cerrar, recobrando alguna tranquilidad.

Era este un hombre de unos cincuenta afios, pequefio, fla-
co, el crdneo deprimido, el pelo blanco, sin barba alguna; sus
manos delgadas, huesosas y velludas; su rostro enjuto, de
figura escuslida y miserable.
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Su cuerpo estaba .envuelto 'en una bata antigua y vieja, y
en algunos sitios descosida 6 rota.

Cualquiera que viese 4 aquel hombre por primera vez, de
seguro creeria que estaba viendo 4 un delincuente temeroso
de ser descubierto..

En viéndole por segunda vez‘ya se comprendia que aque-
lla era su actitud habitual.

Siempre estaba de acecho, como el que teme una sorpresa.

;Quién era aquel hombre?

No era otro que el ricacho, de quien el lefiador habia ha-
blado 4 Emilia. ‘

Era el duefio de aquella.casa.

Llamébase D. Estéban.

Vivia en compaiiia de una criada vieja, de rostro acarto-
nado y de voz dspera; pero de excelentes cualidades para el
servicio de D. Estéban.

Era sumamente reservada y notenia ninguna visita de
amigas ni de parientes; poseia un excelente oido, pero tan
completo, gue ya podia estar en el tltimo piso de la casay
tocar cualquier transeunte en la puerta de la bodega, en se-
guida lo oia; era tambien sumamente sujeta; no salia sino
en los casos imprescindibles y siempre avisdndoselo & su
amo con anticipacion, para no dejar nunca la casa scla; pero
rara vez tenian lugar estos casos extraordinarios; su salida
diaria no era nada mé&s que una; esta se verificaba por la
mafiana, por supuesto, despues que el amo estaba levan-
tado; no tenia otro objeto que ir 4 hacer la compra al vecino

‘pueblo de Baracaldo, y al mismo tiempo oir misa, porque,

eso si, lo mismo D. Estéban que su criada eran catdlios an-

te todo; tanto él como ella no habian de faltar 4 la igle-
TONO T, 18
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sia ni un solo dia; despues que la criada volvia iba el amo.

Mas si algun vecino del pueblo se atrevia & decir:

—iMira, mira al avaro ensu sitio de costumbre, con la
vista baja y d4ndose golpes de pecho! solia contestar su in-
terlocutor: —jVamos! jno hay que criticar 4 un hombre que
viene todos los dias & cumplir con Dios! '

De modo que entre las gentes de Baracaldo habia sobre
aquel homlre diversidad de opiniones y de pareceres.

Los més despreocupados, es decir, los mas ilustrados, le
miraban mal; comprendian su avaricia y la condenaban.
Pero estos eran los ménos. S

El mayor ntimero le miraban bien; habia para ello -dos
circunstancias atenuantes. | i

Ser al mismo tiempo rico y devoto; hé ahf las dos princi-
pales condiciones para ser venerado. S

{Hablar mal de un hombre que todos los dias va al tem-
plo! ;En qué época vivimos? ;Se habrd visto mayor picardia?

Esta era una idea 4 la quelas vigjas de Baracaldo no po-
dian acostumbrarse. \

Lo peor era que no solo las viejas pensaban asf. E

Rara vez salia D. Estéban de paseo.

Si alguna tarde de buen tiempo se le ocurria determinar-
s6 4 salir 4 respirar el aire libre, se alejaba muy poco de su
morada, y cuando estaba ‘fuera de ella parecia en verdad
més inquieto que nunca. : : ‘

No eran pocas las tardes que ni aun 4 hacer esto se deci-
dia, y paseaba pensativoy receloso por el pequefio jordin
cercado que estaba 4 espaldas del edificio. ‘

;Qud habia en aquella casa para semejantes cuidados como
tenian aquellas dos personas? S
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;Por qué estas trataban de no separarse nunca de alli, 4 la °
manera de la mariposa que sin poder apartarse de ella revo-
lotea alrededor de la luz?

No es dificil suponerlo.

~ Ya sabemos que aquel hombre era un avaro.

Alli habia, pues, un tesoro que guardar.

En vano un caminante trataria de hallar en aquel sitio
donde guarecerse de la tempestad 6 de la noche.

~—{No hay que echdrsela de benigno en estos casos! jQuién
me dice que ese hombre no pueda ser un ladron?

Asi solia reflexionar D. Estéban.

En cerrando la noche ya podia cualquiera golpear la
atrancada puerta, que la casa permaneceria muda. i

En cuanto el menor ruido se escuchaba, ya echaba don
Estéban mano 4 la escopeta, cargada hasta la boca, que tenia
4 la cabecera de su cama.

Ya podia un muchacho trepar por los manzanos, 6 cruzar
por el sendero un extraviado caminante, 6 quebrarse una
rama 4 impulsos del vendabal, 6 estremecerse una puerta
agitada por el viento; & cualquier hora que esto sucediese,
6 la criada 6 el amo lo habian de oir.

De tal modo habian arreglado estos dos séres sus horas y
sus costuntbres, que casi siempre mientras uno dormia esta-
ba despierto el otro. _

La mujer que con D. Estéban vivia no era verdamente
una criada, como hasta ahora hemos dicho; era algo més.

Ella mandaba alli y disponia, y el avaro tenia en ella una
ciega y absoluta conflanza.

Era su confidente. .

Haciala participe de cuanto sentia 6 pensaba.
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Solo una cosa 1o le habia revelado nunca; esta cosa era el
sitio donds estaba encerrado el tesoro. ;

Algunas veces mostrése resentida de lo que.ella llamaba
desconfianza; pero D. Estéban le contestaba:

—{No es desconfianza, no! Es que hay cosas que no deben
revelarse 4 nadie.

Y la tia Micaela, que asi se llamaba d1cha mujer, baJaba

la cabeza y seguia cumpliendo con sus- deberes.

El estaba con ella sumamente contento; sus afios y su.ex-
travagante rostro, verdaderamente inverosimil, eran sufi-
cientes garantias para que Cupido no le trastornara la cabe-

za hasta el ‘punto de hacerla tener confianzas intimas con
mngun hombre.

Hasta que el buen viejo se hizo con la tia Micaela, este ha-
bia sido su eterno tormento: jlas criadas!

'Y claro esté que él necesitaba alguna que le sirviera.

Cunando una iba & ofrecérsele, si esta no fenia los cuarenta -
bien cumplidos y ademés de esto una nariz ‘descomunal, 6.

un ojo giiero, 6 un colmillo como el de un elefante, 6 algun
defecto fisico de esta importancia, no la admitia.

cerse. - ‘

Y él contestaba: - - S Lo
~Porque es Vd. demasiado Jéven y demasmdo hermosa.
Cuanto més horrible fuese la mujer & quien esto decla,

mas satisfecha se marchaba, como es natural. -

Cuando estas cosas seé hacian del dominio del vulgo, las

gentes decian: K
—10h, qué virtuoso es D. Estéban! ;

Y crecia como la espuma su reputacion de buen ‘Thombre.

—Pero ;por que? preguntaba la infeliz mujer que 1ba & ofre—.
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En fin, Vénus le hacia la guerra.

Ninguna mujer le parema demasxado fea para tomarla 4
su servicio. ;

En este concepto solo le habia satlsfecho por completo la
tia Micaela.

Solia repetir:

—Oh! Una criada bonita es un constante peligro; mu-
chas veces tras una cara hermosa suele haber torcidas in-
tenciones; y luego, si 4 uno se le va la cabeza un dia, y ade-
més, los que pueden andar husmeando alrededor de ella, y

~ es mucho més peligroso en una casa donde hay que guar-

dar; {se han robado tantas casas por los novios de las cria-
das que entraban 4 verlas! jPor mucho que se las cele se la
pegan al més listo! Nada, nada, criada vigja y fea es lo que
me conviene.

Conociendo lo que en la opinion dé los pueblos pequenos
influyen ciertos actds, habia tomado el partido de sostener,
aun haciendo un sacrificio, aquella buena fama que gozaba.

Cada. semana daba cuatro cuartos 4 los pobres del lugar
inmediato. B

No los repartia en su casa, porque esto podia ser peligro-.
s0. Los harapientos no debian acercarse alli. Podian enterar-
se de algo que no convenia que supieran. \

Tba la tia Micaela & repartir. aquellos ocho  ochavos al ca-
mino real. -

Los pobres que los recibian y los. curiosos que lo observa
ban solian repetir 4 coro: |

—iOh; qué buenoy qué cristiano es el sefior D. Estéban!

Para aquellos insensatos, que no se: entretenian nada més:

que en criticar y en 'morder 4 tan excelente hombre, las
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gentes sensalas tenian el mds profundo de los desprecios.

+ Llamébaseles liberales, y por aquellos pueblos, sobre to-
do en otros tiempos, llamar 4 un hombre liberal era lo mis-
mo que llamarle ateo, descreido, pillo, bribon, asesino, vol-
teriano, y en fin, todos los dicterios mds fuertes que en el
Diccionario pueden encontrarse para herir 4 un hombre.

- Los insensatos, & pesar de estas .excomuniones, seguian
asegurando que D. Estéban era un hipderita.

- Las tnicas personas con que nuestro héroe se paraba 4
hablar alguna vez que paseaba por el camino real que iba
hécia el pueblo, eran el cura y el maestro de escuela.

A estos, acérrimos partidarios suyos, les hablaba siempre
de politica, con lo que los tenia contentos.

El cura habia mandado una partida en la guerra civil, que
habia recorrido de triunfo en triunfo todas aquellas monta-
nas vecinas. Al relatar las escenas de la campafia, sus o0jos
chispeaban, y despues de pedir 4 Dios con fervor el extermi-
nio de todos los liberales del mundo, de todos esos perros ra-
biosos, como él decia, se volvia 4 su casa y se ponia 4 abra-
zar con efusion un trabuco, el que habia usado enla guer-
ra, el cual lo tenia siempre escondido entre los colchones de
la cama para evitar que los impios se 1o arrebatasen un dia.

Despues de aquellos tiernos abrazes al trabuco, iba 4 ex-
plicar enire sus' feligreses la caridad evangélica y el amor
al préjimo.

El maestro de escuela era navarro, y por cons1gu1ente,
carlista tambien. ‘ S

Hizo 1a guerra é las 6rdenes de aquel cura, por cuya in-
fluencia habia logrado ir de maestro 4 Baracaldo. |

-D. Estéban, como es natural, era carlista tambien, y cuan-
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do los tres juntos hablaban de politica hubiera cualquiera di-
cho que de su conversacion iba & sahr la regeneracion ‘de la

 patria.

La circunstancia de ser amigo de! cura y del maestro ha-
cia mayor la popularidad de D. Estéban.

A pesar de todo lo dicho, aun nos falta un detalle para
acabar de conocer 4 este personaje.

La historia de su vida era sumamente sencilla y vulgar.

A los quince afios se embarcé con un hermano mayor en
Bilbao, 4 bordo de una fragata' de vela que . zarpaba para
América. Durante su estancia en América murieron en Ba-
racaldo sus padres, que eran unos pobres labradores.

A los treinta afios de edad, es decir, 4 los veintiuno de su
partida, volvi6'el chicuelo Estéban convertido en D. Esté-

~ban, variacion muy razonable puesto que el tal volvié, segun

el dicho de las gentes, con una porcion de miles de duros.
Més tarde comprd 4 un noble arruinado la casa en que
habitaba, la cual reformada podria haber llegado & ser un
hermoso edificio, pero abandonada completamente como don
Estéban la tenia iba echdndose 4 perder.
Cada vez que veia abrirse’en las paredes una rendija 6 des-
cubrirse alguna viga, este espectdculo le dolia en el alma;

_Pensaba en reponer el deterioro y resultaba que le dolia mas

el dinero que habia que desembolsar para la obra.

Uno que hubiera podido observar 4 aquel hombre durante
todas las horas del dia y de la noche, sobre todo las horas
que se hallaba solo, hubiera reparado que algunas veces pa-

‘recia conmoverse repentinamente, apoderarse de é! cierto es-

panto, asustarse de su sombra y mirar alrededor como si te-
miera tener en su habitacion 4 un enemigo.
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 ;Cudl era la causa de esto? R

. Su rostro palidecia, sus Q]OS centelleaban asustados, apo-
derabase de él cierto temblor profundo.

- Sin embargo, nadie logré. apercibirse de semejante cosa.

No cabia duda Que en aquellas acometidas de espanto habia
algun misterio.

En cuanto al otro hermano que parl;ui con é€l, segun noti-
cias del mismo.D. Estéban, habia muerto en el viaje, del
v6mito negro, antes de-abandonar el golfo de Méjico. -

Su cuerpo, como es costumbre en esos casos, habia sido ar-
rOJado al mar. -

D. Estéban lloraba como una Magdalena en cuanto se le
hablaba de su hermano. ‘

La gente al verle llorar exclamaba:

—10h, qué bueno es el indiano!

Llamébanle muchos el indiano del valle.

* CAPITULO XVI.

La viajera im_pdriuna.

Estaba nuestro hombre con el oido atento, por si entre el
ruido de la tempestad se percibia alguna cosa, cuando un
aldabazo hizo retemblar la puerta.

D. Estéban pareci6 inmutarse.

Micaela tamblen lo hahla 01do, se visti6 ligeramente y sal-
t6 de la cama. :

Ya suponia que su amo estaria en el despacho Y se enca-
miné hécia él.

D. Estébau la sinti6 llegar.

Por fin la vieja entré exclamando:

—iHa oido Vd.? han llamado 4 la puerta.

—Han llamado, es cierto.

—3Quién sera?

—No espero 4 nadie.

—3Y qué se hace ahora?

. —Rso precisamente estoy pensando.

—Nunca ha sucedido tan tarde.

—No acabo de comprender. Es raro. ,
TOMO I, . 19
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En eso volvié 4 sonar la aldaba con m4s fuerza, con m4s
decision que antes.

—Parece que tienen prisa!

—8i, sefior; jcualquiera lo diria!

—iVaya si lo paréce!* e |

—No se apure Vd. por eso; nos haremos, como otras ve-
ces, los dormidos. -

—Ser4 lo mis conveniente.

Otro golpe m4s fuerte ain conmovié la casa.

D. Estéban dijo impacientdndose:

—iPues me gusta! jvaya unas maneras!

—Sin duda se proponen no dejarnos.-dormir, exclamé Mi-
caela restregéndose los ojos sofiolientos. R

- —;Si serd algun recado urgente?

En esto, otro nuevo golpe.

—No hay més remedio que ir 4 ver quién es.

—Parecs que 10 tienen gana de volverse atrés.

—Espérese Vd., tia Micaela, voy por mi escopeta; todo se
arreglara. ;Quién diablos puede andar 4 tales horas por es-
tos sitios?
- —;Por su escopeta...?

—=Si, por mi escopeta.

—;Pues y...2

-—Para asomarme.

~jAh! ya comprendo.
- —Vamos, aqui estd ya. -

—;Est4 cargada? .

—Hasta la boca; hay dentro dos balas y veinte perdigo-
nes zorreros. - o o

~Sopla...!
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—Abriremos la ventana.
-.-Veremas, por fin, quién es. R
—Retire Vd. esa luz, que puede apagarla el viento.
—Vamos, abra Vd., ya ests al abrigo.
—iQué noche tan oscura!
—iSi estd .como boca de lobo!
- —jQué Iluvia! iqué vendaval! .
—iPara el qie anduviera solo por esos caminos-de Dios
‘con este tiempol ‘
—1A ver si se ve algo!
—No va Vd. 4 distinguir al que llama.
—3Si; ya podré verle; estos relimpagos me ayudardn.
—iRelampagos? ahi teneis uno; ;bueno ha sido!
—Ya he visto algo; es una mujer, si no me eguivoco, y se
Prepara & coger otra vez la aldaba.
~—iTenga Vd. éuidado! ique tambien hay ladrones que se |
visten de mujer para inspirar confianza!

— Espérese Vd.,‘la hablaré 4 ver si me oye; no podrs di-
simular la voz.

—Qido atento.

»

—iEh, buena mujer! ;Qué se le ofrece? éQué es lo que
quiere?

—;iQué ha dicho? - ’

—Que la dejen entrar, que viene huyendo de la tormenta.

—1Y para eso tanto llamar!

—iVaya con las libertades que se toma!

—|Y venir 4 quitarle 4 una el suefio!

—Cerraremos otra vez la ventana; que se vaya al pue-

blo, 6 al infierno, 6 donde quiera; iqué tengo yo que ver con
ella? '
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-

—Calle! otra vez vuelve 4 hablar, ano lo oye var .

-8, ya lo escucho. -

—;Qué es lo que ha dicho?

—Déjeme que acabe de oirlo, No me deja Vd. entender...
—Vamos, que nos deje en paz. Lo que debe Vd. hacer
- es cerrar los oidos, la vidriera y la contra-ventana y acos-
tarse. ;Se habra visto mayor imprudencia?

—Pero mujer, por Dios, calle y déjeme oir... Vamos,
ahora por fin no se me ha escapado nada. Dice que no halla
donde guarecerse, Que trae un nifio en’ brazos, que por él
es por quien teme y no por ella. 3

—Pero ;va Vd. 4 hacer caso de lo que le dicen? Si la deja
Vd. hablar, claro es, de lo que tratard sera de que la abra-
mos la puerta. -

—Todavia habla. ;No le parece a vd., tia Mlcaela, que es
voz de mujer? Creo que no me engaiiaré el oido.

—$i, de mujer parece. {Vamos! jEntrese! .
~ —Es que se me hafigurado oirla decir que no es nl'n"guw
na mendiga, que lo que le sobra es dinero, y que si hubiera
cerca una casa de hospedaje pagaria cuanto quisieran pedir-
le, que estd dispuesta 4 darnos cuanto queramos. 3Con que,
qué le parece, tia Micaela? | N

—Lo que es Vd. haga lo que quiera; pero yo no abriria
la puerta 4 nsdie. El caso es que no nos dejar dormir...

- —Esta llorando, dice que la ropita del mno se cala; v1e- '

ne sola; creo que no hay ningun peligro.
—;Cudnto va 4 que le engafia? -

—Dice que se ird en cuanto-amanezca, 6 antes, si antes

concluye la lluvia.
—Le desconozco 4 Vd.
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-—Pero isi tiene dinero! :

—Si tuviera dinero hubiera caminado en la diligencia y
10 4 pié como va; se conoce que es alguna viajera de las
carcanias. ,Jesus, qué veldmpago! In nomine patri...

—{Crei que me quedaba ciego!

—]Anda, qué trueno! [Si parece que el cielo se hunde!
1Vaya un gusto, estar con la ventana -abierta!

—Pero el caso es que estoy siendo un tonto, si lo paga
bien, ;por qué no dejarla entrar?

—Peligroso es; pero si lo paga muy bien... {Ah! una
idea; que eche la holsa por la ventana. |

—Bueno seria; pero eso es ya...

—Nada, nada, que la eche y despues se le abre...

—Se lo voy pues 4 proponer. {Buena mujer! Como uno
no tiene obligacion de saber quién es Vd., y como noes
i casa una de esas que se abren 4 cualquiera, no extra-
ie que quiera averiguar con qué clase de persona estoy ha-
blando. Con que écheme Vd. algo que me indique que es us-
ted persona que tiene algo que perder; puesto que tiene us-
ted ese empefio en entrar aquf, haré el sacrificio de mandar

abrir, siempre que me eche algun objeto de valor que tenga
- 4 mano: alguna sortija buena, algun alfiler, el bolsillo con

dinero... en fin,"algo que me tranquilice; créame que.si hago

-esto es solo- debido 4 mi buen corazon, 4 este cardcter mio,

que todos dicen es demasiado bondadoso, y ademds...
Aun no habia acabado sus palabras D. Estéban, cuando
un objeto pesado y sonoro que entr6 por la ventana cayé

-sobre la mesa del despacho é hizo uu ruido metslco.

—Véase si produjo buen efecto mi consejo, exclamé la

wvieja satisfecha ;Si cuando yo digo...
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—;Qué es lo que ha caido? ;Es-una bolsal jA ver, 4 ver

cuénto tiene! Una, dos, tres, cinco; jcinco monedas de_ cinco -

duros! De modo que son quinientos reales. -
—Mire Vd. si son buenas que hay que desconﬁar hasta ‘de
' la camisa que se tiene puesta. ; .
'—8i, buenas parecen, no suenan mal. Le haremos soltar
estos veinticinco duros; la dejaremos entrar,. averdad? :

—Bueno, si Vd. quiere... : "

—Si, sbrale Vd. y que se duerma arriba en el so-
brad'f), en la cama de tijera; creo que no hay goteras hicia
aquel sitio; las goteras estin hécia la parte de poniente;
estos malditos vientos de invierno me estropean la casa; sf,

que se duerma alli en el sobrado y despues subiremos &

atrancar la puerta por fuera; no habra peligro; baje Vd. &4°
" gbrir; mientras Vd. abre yo estaré tras de la puerta con la
escopeta por si acaso... bueno es vivir prevenido... jOiga
Vd., buena mujer! Espérese unos minutos, que ahora bajan.
4 abrirle; no vuelva 4 tocar la aldaba, pues estin durmieﬁé
do en esta casa cuatro guardias civiles, 4 quienes ha cogido
la tormenta aqui y les he hecho quedarse; con que d4jeles
en paz y procure no despertarles, que tienen el suefio -lige-

ro... ;Qué le parece 4 Vd., tia Micaela, ese golpe? ;No le.pa~

rece 4 Vd. conveniente el haber dicho eso de los cuatro
guardias civiles? Asf, si viniera con mala intencion, en se-
gnida hubiera echado 4 correr. ;:C6mo ha de entrar nadie 4
robar en una casa donde hay cuatro guardias civiles? -
—Tienene Vd‘.‘ razon. Es Vd. un homhre de talento. ~
Poco despues Emilia era mtroducxda en el 811;10 que don
Estéhan habia 1nd1cado. )
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Era este un l6brego y-horrible sobrado que ocupaba
1odo el Gltimo piso de la casa. ‘ SR

- Al en un rmcon habla una mala cama de tlJera, con
escasa ropa. v : : ‘

En efecto, como el avaro habla dicho, las goteras caian
por:varias partes; el suelo 4 trechos estaba bastante mojado.

Una candileja sucia y mohosa, de luz moribunda, hahxa—
se entregado 4 la huéspeda.

- A su débil resplandor reconoci6 el sitio donde la hahian,
alo,]ado «

- Didse por satisfecha, y se hallaba contenta de haber en-
contrado aquella guarlda contra la noche, la tempestad y
la lluvia. a ~ :

Sin embargo, no pudo ménos de comprender la poca ca-
ridad con que en aquella casa se le trataba.

Las arafias formaban entre las vigas del tejado, en los
rincones y en las paredes velos impenetrables; parecian ha-
berse fortificado alli contra los ataques de los hombres.

Oianse en tropel, ya alejandose, ya acercéndose, carre-
ras de ratones que pululaban 4 su gusto por el suelo del
sobrado; se percibian distintamente sus luchas, sus encuen-
tros. -

Cuando Emilia not6 estos ruidos y lo repugnante y hasta

‘ peligroso del sitio 4 que la habian destinado, temid, no por

ella, sino por su hijo.

Hubo un momento en que sintié horror, fué hicia la
puerta, intent6 abrir y vi6 que estaba atrancada; empujé un
poco y causé un ruido extrafio; pero la puerta no cedié.

Tuvo un momento de indecision y duda.

Por fin se resigné & quedarse alli.
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Se.acost6 y se oculté completamente con su nifio bajo la
manta, dejando.la Iuz encendida. Sabido es que los ratones
huyen siempre de la luz; el raton se parece al hip@erita;
roe y teme ser visto; neces1ta la oscuridad para vivir, tanto
como el aire. SR ’

iQué de. reﬂexmnes asaltaron su mente' ,Gon qué smestro
aspecto se apareci6.4 sus ojos el porvenir! . :

Pens6 en que seria tiempo perdido tratar de recobrar los
quinientos reales que eché por la ventana de aquella casa
para que le abrieran la puerta. |

La idea de la.miseria la llen6 de pavor.

Pero en medio de todo: se creia dichosa por haber encon-
trado un albergue para su hijo. ’

CAPITULO XVILI.

Lo que son capaces de pensar los miserables.

Antes que el dia siguiente hubiera amanecido, el avaro,
que en toda la noche no habia cerrado los ojos, se levanté de
su lecho con cierta intranquilidad profunda.

Como es natural, dado su cardcter, habia pasado la no-
che en vela.

Habia notado el ruido que en la puerta del desvan se
produjo cuando Emilia intenté abrir.

—;Qué serd eso? se dijo.

Cuchiche6 durante un largo rato con la tia Micaela y se
dijeron:

- —Conviene 'no -descuidarse; claro est4 que ha intentado

abrir la puerta; jescughemos!

Y ambos habian subido de puntillas hasta el desvan y
aplicaron el oido 4 la puerta.

La tia Micaela se inclin6 hdcia el suelo, despues se eché
en él con precaucion para no hacer ruido ninguno, y se pu-

80 4 oir, acercando al piso el oido.

D. Estéban lo aplicé 4 la cerradura, y de vez en cuando

miraba por ella.
TOMO I. . 20
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Algun tiempo despues notaron que la huéspeda dormia.

La tia MiMela dijo al oido 4 su amo:

—;jHa visto Vd. qué insolencia? Acostarse deJando la luz
encendida; por fortuna no tardard nada en apagarse,
porque tiene poco aceite; pero si no, ya ve Vd., lo menos su-

be 4 tres cuartos lo que nos gasta esta noche. jCuando yo lew_

decia 4 Vd. que con los importunos debe uno estar siempre
sordo...!

Una vez segiros de que Emilia dormia profundamente,
volvieron amo y criada 4 bajar 4 sus habitaciones un poco
més tranquilos; pero 4 pesar de todo el avaro segma pre-

. gunténdose: -

—;Para qué habré intentado abrir la puerta?

No acababa de darse una respuesta 4 esta interrogacion;
por lo tanto, anque alguna vez lo intenté no logré conci-
liar el suefio. o

Cada ruido que se escuchaba, bien producido por el vien-

to, 6 por la lluvia, 6 por un insecto cualqmera, 6 por un
motivo inexplicable, como tambien acontece, abultébase al

llegar 4 sus oidos.

El silbido del viento era por él confundido muchas veces
con el ruido que hace una puerta al girar sobre sus goznes;
el golpe que ciertas gotas o-ruesas de lluvia hacian al cho-
car con la pared .exterior, rumor que se permbe perfecta
mente en medio del misterioso silencio de la noche, se ‘le
figuraba el ruido de algun pié cauteloso que se dirigia tal
véz hdcia el sitio donde se hallaba encerrado el tesoro. -

Con tal motivo, y presa de estos temores, se levanté del
lecho varias veces, sali6 con sigilo de su alcoba, fué no. sa-
bemos adénde y volvié 4 su lecho.
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Se culp6 de ser en extremo confiado; se reconvino por ha-
ber intentado dormir aquella noche.

" Era lo 16gico haber estado sin acostarse y no perder la
pista 4 la huéspeda. ~ '

Cnando se levant6 definitivamente, subié hasta la puerta
del desvan y vi6 que seguia atrancada.

—iVamos, no ha salido! murmuré con cierta satisfaccion

¥y como descargdndose de un peso.

-~

Habia pasado la tormenta.

El dia prometia ser hermoso.

Una pélida luz, que era la del alba, empezaba 4 brillar por
oriente rasgando las tinieblas nocturnas. ’

Ibase con la noche la confusion de la borrasca.

Las sombras de ambas se confundian; las capas de sombra
y las nubes tempestuosas iban juntamente puestas en fuga.

El cielo quedaba sereno. |

Emilia vié la primera clamdad que se dibujaba en él y se
dispuso 4 partir.

Volvié otra vez 4 la puerta de aquella horrible estancia
donde se encontraba y entonces ya la puerta podia abrirse.

Alguno habia ‘subido, sin duda, y quitado el obstdculo
que impedia abrir durante la noche. - "

Emilia lo comprendié todo; desde luego se apercibi6 de la
clase de gente con que se las habia.
* Sin embargo, diése por satisfecha por haber pasado alli la
noche, y se-decidi6 4 no acordarse més de aquella casa, ni de

aquella gente. ° .

'Salié' de alli al poco tiempo, despues de haber sido objeto ’
por parte de D. Estéban y Micaela de una escrupulosa y de~
tallada observacion.
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: Z,Qué pensarian de ella aquellas dos personas?

El caso es que parti6.

Antes de echar por la ventana la bolsa que la alcaldesa la
habia dado habia sustraido de ella una pequefia cantidad
para poder pasar los primeros dias en Bilbao.

Siguié el camino de esta poblacion, que ya estaba blen
cerca, 4 la que llegaria con la primera luz de la maiiana, y
perdié de vista .aquella casa que duranfe la noche le habia

"servido de refugio. "

Antes de salir Emilia de la casa del avaro habia medlado

entre estos dos el didlogo siguiente, intercalado con algu-
nas interrupciones de la tia Micaela.

D. Estéban preguntaba, y Emilia no hacia nada més que

contestar. _
Més bien que un particular que alojaba 4 un viajero, pare-
cia un inspector de policia que examinaba & un delincuente.
—;C6mo es que pasaba Vd. anoche por este camino? Este
camino no conduce més que 4 algimas huertas que hay
monte arriba, y 4 una aldea que desde esa altura se ve per-
fectamente en la hondonada de aquel valle. '
. —Venia de Somorrostro.
—;De Somorrostro? -
—Si o
—3;Y hécia dénde iba Vd.?
—Hécia Bilbao.
‘—Para ir de Somorrostro 4 Bilbao no hace falta entrar
“por este camino; el mis corto es vor la carretera.
—Es cierto, pero como la tempestad se me echaba enci-
ma y llevaba mi pobre criaturita en brazos, y como no sa-

bia dénde meterme, porque Baracaldo aun estaba bastante
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i lejos, al ver de repente una luz por aqui 4 través de los dr<

boles, la tomé por guia y me dirigi h4cia ella; un caminante
que bajaba de la selva, un lefiador me indic6 que era tiem-

. po perdido llamar 4 esta casa, pues no me abririan, porque

no acostumbraban 4 abrir 4 nadie: casi estuve por volver-
me; pero me dije: no, adelante; tal vez tengan buen cora-
zon. Ya ven Vds. que no me he engaiiado.
"—Y ese nifio, jes de Vd.2-

—Si.

—Luego jes Vd. casada?

Ermha, por toda contestacion, baj6 la frente hicia el sue~
lo-sin poder contener una expresion amarga.

El avaro insisti6:

*—;Como su esposo la permite andar asi sola por esos ca-'
minos?

Emilia tampoco contesté.

D. Estéban tomé acta de aquel silencio.

Despues dijo intencionadamente:

—Vamos, es Vd. viuda...

—Si, sefior. ,

Y Emilia se enjug6 una légrlma Minti6 por primera vez,

—;De qué familia de Somorrostro es Vd.? Yo conozco &

todas las familias de ese pueblo.

Emilia se vié en un aprieto y tuvo que decir:

—Vengo de Somorrostro como he dicho; pero soy de
Castro-Urdiales... g «

—3Y con quién estaba Vd. en Somorrostro? -

—Con la familia del alcalde. ’

—Ah...! ;De qué vive Vd.?

—De mi trabajo.
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—;Qué va Vd. 4 hacer en Bilbao?
—TrabaJar tambien.
—;Y 4 qué casa va Vd. 4 trabaJar.
, —-A la que encuentte :

‘A D. Estéban no le satisfizo mucho esta contestacion..
Micaela hizo notar: .
—;Va Vd. asi sola 4 Bllbao sin tener casa buscada2

—&i. |
~ Malo...! murmur la vieja al oido de D. Estéban.

—;Y ese dinero que Vd. tenia...?

-—~Pero, sefiores, ipor quién me toman Vds.? ;Me toman
por alguna ladrona, por alguna mala mujer...? Pues han de
saber que no lo soy. ;Ya que me han hecho un beneficio es-
ta noche, no me lastimen ahora con sospe(,has que estdn
bien lejos de ser realidades..

—iVaya, qué humos! murmur6 la- vieja entre dientes, 6
mejor dicho entre encias, pues ya no le quedaba diente nin-
guno. :
Cuando Emilia se hubo marchado, al verla alejarse, -amo
¥ criada conversaban asi: ‘

—Sefior, me da esta mujer mala espina.

—Lo0 que es sus contestaciones no me han tranthzado
mucho.

' —No tranquilizarian 4 nadie.
- = En verdad que no. .-

—El caso es que no ha llegado 4 decir cuél es su familia.

. ~Al principio queria pasar por casdda.

—iToma! jy despues por viunda!

—De seguro que 1o es ni lo uno ni lo otro.

— A mi eso me pareci6 desde el principio.
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--—=Debe ser alguna mujer perdida.
—iClaro! jqué duda cabe! ;
- —Una vagahunda .e .

—Lo que me extrana 4 mi es que nos haya dado tanto di-
nero por dejarla dormir en casa, una sola noche Al irse no
se ha atrevido 4 _edirnoslo. Habré conoc1do que no se lo
habiamos de devolver.

—En mi entender, ese dinero es robado.

—Es lo més probable.

—Lo habra robado, y como la perseguirian, por es0 ha
venido 4 buscar un refugio en nuestra casa.

—Entonces no nos ha dado nada dQ m4és; ya vale vein-
ticinco duros el librarse de la pena de presidio.

‘J usto! jeso es! jlo que nos figuramos! ;A quén se le-
ocurre caminar de noche 4 pié?. Precisamente por este pais
bien cortas son las distancias. ,

—Para ir de Somorrostro 4 Bilbao no hacia falta andar 4
estas horas; aunque hubiera salido al mediodia y fuese bien
despacio podia llegar 4 Bilbao de dia claro. -

—iBah! pero al que trata de ocultarse no le gusta la luz.

—iEso es! ;A qué discurrimos ms? .

—{Miren la harapienta! jir 4 pagar quinientos reales por
dormir aqui una noche...!

—Para pagar de esa manera gran interés tenia en ello.

—iSi habra venido 4 reconocer la casa para proyectar un
robo! se le ocurrié de repente al avaro.

—Otras cosas més dificiles habria.

—10h! ;Si eso fuera cierto...!

~—Pues hay que andar con mucho cuidado estos dias, no
se nos tienda un lazo.
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__%Y qué se le figura & Viir’.,?"tia"Micaellai, quc?‘ ha .Sldo
aquel ruido que poco despues de acostarse esa raujer oimos
en la puerta del desvan...? Aquel ruido me trae 4'mi pre-
ooupado todavia. .
—;Para qué dudar que intent6 abrir? o
—Si no, la puerta sola no hubiera crujido; sefial de que
la forzaban. o . o
—Pero la cuestion no es saber si ha mtentadc.)r abrir; el?
que intent6 hacerlo estamos conformes; el caso es saber si
lo logré. ; N o |
—No las tengo todas conmigo... Oiga Vd., tia chaela',
véyase 4 misa; ;no oye c6mo tocan en Baracaldo? A ver si
llega 4 la misa de alba. .
' —FEfectivamente, estin tocando; voy 4 ir.
— Ande Vd. ligera, pues si no es ficil que no llegne.
-~Tiene Vd. razon; icon estas cosas se olvida una de los
principales deberes. o )

—Kn cuanto Vd. vuelva 4 casa iré yo, 4 ver si llego 4 lg
de ocho. ’ o . . .

Ficil hubiera sido adivinar una mirada intencionada y
maliciosa en los ojos de la tia Mlibaela.- _ . :

" Poco despues de trascurrido el didlogo anterior, y cuando
.]a viéja iba ya camino de la iglesia, el avaro, desl‘mes (%e
atrancar bien la puerta por donde la tia Micaela habia sali-
do, se precipit con rapidez hécia el exiremo més oscuro de

? o o o L ) R
la bodega del edificio. -

Aquello era mis bien una cueva. - |

Escarb en el suelo con sus piés primero y luego con sus

manos, y 4 medida‘que iba avanzando ‘en su obra parecia

jnmutarse cada vez més.
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- Alguna novedad encontraba alli. ... . . . .
- En efecto, la tierra estaba removida., R S e
- Respiraba con 4nsia y parecian dominarle la esperanza y
«l temor al mismo tiempo. : : :
Sigui6 trabajando con més ahinco.
El agujero se iba ahondando.
. Por fin hubo un momento supremo.

~Una trasformacion horrible se llevaba 4 cabo en el ros-
{ro de D. Estéban.

;Qué es lo que habia ocurrido?
jAh! Habia sido robado.
En aquel sitio estaba su tesoro, es verdad.
- Alli tocaba los cartuchos de onzas ¥ ochentines de oro,

pero no habia para qué dudar que alguna otra mano que la
e su duefio los habia removido.

#Qué mano podria ser aquella?

LI Y
A

. Fué poco 4 poco sacando 4 la lug todes los paquetes de

monedas que formaban su tesoro, y una vez que hubo ter-
minado esta tarea se puso 4 contarlos.

-Habia una circunstancia que no dejaba la mas minima
duda de que alguna mano traidora habia penetrado en aguel
-escondrijo que D. Estéban creia ignorado para todo el mun-
do. Estaba roto el papel de uno de los cartuchos y.las mone-
das se vertian por el suelo. _ . « .,;

- En cuanto se repuso de la primera impresion, exclamé en
un tono lleno 4 la vez de desesperacion y de amargura:

. -7—=iOh! Ya se me figuraba 4 mi que la huéspeda de anoche
nos habia de traer algo malo; Naturalmente! ;Si esto debia
haberlo comprendido antes! 1Si 4 la fuerza tiene que llevar

mala idea & Una.casa una persona que da quinientos reales
TOMO I. N
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por dormir en ella una noche!:Es claro,: jqué :le importaba
dar quinientos reaies si habia de llevarse cinco, diez .6 quin-
ce veces: més? ;Si soy un nécio! Bien me decia la tia Micaela:

dado... - et .

Cuando fué serenéndose més, volvxé a exclamar %
—Ménos malo, no ha debido llevarse mucho; jcosa mas ra-

rallo he contado bien, estoy seguro; no echo de ménos més

que una onza en este paquete; lo demds estd justo, no hay

que darle vueltas. Por més que cuento y miro no me falta
més que una onza. jVive Dios, que no lo entiendo! Que por
robar una onza de oro se dén veinticinco duros y se corra el
peligro de ser sorprendido infraganti! ;Es una cosa. 1nexp11—
cable! ‘Ei incomprensible! . SN

Despues de un rato, y cuando habia ya contado lo ménos
por tres veces su dinero, se di6 una palmada en la.frente y
murmuro con la satisfaccion de un hombre que resuelve un.
problema: ' ~

—jAhora caigo en ello! [Ya supongo lo que es! es decir,
no lo supongo, sé lo que es; jtonto de mi! |y yo que discur-
ria...! Cnando empezaba 4 cometer el delito, crey6 por caal-
quier indicio ser sorprendida esa hipéerita ladrona: ¥y no lle--
86 4 llevar 4 cabo su accion; lo que ella querria, f4cil es com-.
prender que era robérmelo todo, ;quién lo duda? ;Y c6mo-
sabria el escondite? Esto es peligroso; jde qué mecuo se ha-
bré valido para averiguarlo? Ya sabia ella lo que se hama,
venia 4 cosa hecha; esto, por mi nombre que no ‘ha de‘que--
dar asi; esa infame tiene que pagar su delito; daré parte,.
si; pues qué, ;no se ha de castigar 4 quien ‘intenta cometer-
un robo? Y mucho més de una manera semejante. Si, caers

‘éndese Vd. con cuidado, D Esteban, dndese: Vd. con cui-
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en manos de la Justxcla, la haré sentir el peso de la ley; na-~

da debiera castigarse tanto como el robo; eso de estar todo

hombre de bien expuesto 4 que el primer vagabundo que |
pase le arrebate 4 uno las riquezas que posee, gracias & su
trabajo, gracias al sudor de su rostro, jeso es atroz! Hay
que escarmentar 4 esas gentes siempre que se pueda.
Despues de esta série de palabras que brotaban de sus la-
bios como una erupcion precipitada ¥ desordenadamente,
se dijo con alguna més calma, pasada una breve pausa que
empled en contemplar su idolo: '
—Abhora el problema es otro; ese es el caso; ha sido acer-
tado el escondite; ;y qué hago yo ahora? {Dénde oculto mi
dinero? Seria una temeridad dejarlo en el mismo sitio. Pero
icomo se habra sabido? ;Si es cosa de volverse uno loco...!
jAh! ya sé otro nuevo sitio; lo esconderé en un agujero que
hay bastante alto y disimulado en una pared del segundo pi-
so. 8, si, justo; alli estar4 perfectamente; lo que es aqui no
vuelvo 4 guardarlo més; por supuesto que en adelante, ni
con memoriales logrard nadie entrar en esta casa; es meJor
Vvivir prevenido. ;Vaya! o
Y subid con sus riquezas al segundo plSO, colocéndolas en

el aludido agujero.

Cuando la tia Micaela volvié de misa, entre amo - y sir-
vienta tuvo lugar esta conversacion: ’

—Tia Micaela...

—Qué es?

—0Qiga Vd.

—;Qué ocurre?

—Ocurre algo grave...

- iGrave?
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cemSE e
- —Diga Vd. pues. SRR
--=La huéspeda de anoche..., - - - ‘
—iVamos! algo ha hecho la huespeda de anoche
—iBien decia Vd.! ~ .
—Estoy impaciente; digame lo que ha hecho; geran falsas
las monedas de cinco duros? -
—~No. . o
- —3Nos ha metido en algun compromiso?
—No es eso...
—Pues ;qué es?
-.—Nos ha robado..
—;Robado? jqué dice Vd.?
—Como lo oye. S
—iAh! {lo que yo decia! ;Si no hay que fiarse da nadle'
-—;Por qué la abririamos, tia Micaela? '

—Pero ;c6mo ha podido...? ;Qué se ha llevado? ;Sdqueme:

Vd. de este susto! ;Se ha llevado ropas, 6 alhaJas, 6 dme"o?
—Dinero. :
—Pues ;dénde diablos lo temals?
—Lejos: de donde ella dormia.
—3Y ¢6mo se ha compuesto entonces?
~Eso es lo que yo digo.
—La tranca estaba esta mafiana echada.
—Yalo vi.

desvan.
—Eso nos parecid, por lo menos...
—iOh! ;qué infame...!
~—1Si que lo es!

—Y era imposible abrir desde adentro la puerta del
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—;Y se ha llevado mucho?
—Menos de lo que nos dié; una onza.
—Se habrd llevado m4s! Lo que es por eso solo no seha-
bra expuesto, habiéndonos dado ella quinientos reales.

—Vd., tia Micaela, no da en ello, pero yo lo comprendo
eso muy bien; cuando empezaba 4 cometer el delito se cre-
¥6 sorprendida y se frustré su atentado...

—Pudiera ser; de seguro que ha acertado Vd., sefior don
Estéban...

—En fin, una onza no es mucho; buen temblor me aco-
metié al principio.

—Pero es igual; la intencion se ve bien.

—Eso si, jpor poco nos arruina, si se encuentra con sere-
nidad para cargar con todo el dinero...!

—Dios no lo ha querido...

—En medio de todo he tenido suerte...

- —Cada vez me alegro més que Vd. no me haya dicho el
sitio donde ests su dinero. jOh! jno me lo diga nunca! ;Qué
gran descanso para mi! ;Qué pesadilla... si Vd. me hubiera
hecho sabedora del secreto...! {Podria Vd. figurarse que ha-
bia sido yo...!

—iGalle Vd. por Dios! Eso, jni pensarlo...! ;Ya le he de
buscar yo las vueltas 4 esa ladrona...! iPero muy pronto!

. .

;Qué iba 4 ser de Emilia?

[ . . . . L3 . . . -



 LIBRO SEGUNDO.

LAS HECES DE LA AMARGURA..

" CAPITULO PRIMERO.

El mal varia de fase.

Mientras tenia lugar el diglogo anterior, una mujer cami-

naba solitaria en direccion 4 Bilbao. |
- La brisa de la mafiana era apacible. En el cielo iban bor-

réndose las oscuras sombras que aun vagaban dispersas,
restos de la noche que tan tristés recuerdos dejaba en la
mente de Emilia; la vegetacion resplandecia & los rayos del
sol naciente, y algunas gotas de Huvia rezagadas que pare-
cian perlas titilaban en las reverdecidas hojas. '

Habia dejado la viajera 4 su espalda, ya & bastante distan-
cia, el pueblo de Baracaldo, y pocos minutos le faltaban para
llegar 4 Bilbao. A pesar de haber sido corta la jornada, do-
mindbale cierto cansancio. -

Varias veces bes6 la faz de su hijo, y al posar sus htime-
dos labios en aquel dulce rostro un rayo de consuelo pare-
cia reflejarse en él. '
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—iPobre hijo mio! murmuraba de vez en cuando. ;Qué
serd de ti?

El niiio solo respondxa 4 estas reﬁexlones de su madre con
una sonrisa de angel. - SRR

Y la madre entonces veia aclararse, & la luz que brotaba
del inocente rostro, su oscuro porvenir.

El sol iba levantdndose.més.. Ya era'*derdia bien claro
cnando Emilia llegaba 4 la entrada del puente Nuevo; par6-
se un momento 4 la sombra de unos nogales que habia jun-
to & un caserio, y all{ descansé. '

Sentia al mismo tiempo cierta satisfaccion y cierto temor.
;Temor de qué? ;Qué habia hecho ella? ;Qué delito habia co-
metido?

1Ay! ;Habia, sin embargo un fondo amargo en su pechol

De todos modos felicitabase por haber librado 4 su hijo
de pasar 4 la intemperie, expuesto al furor de'los -ele}hen—
tos, la noche borrascosa, y esta era una de las principales
causas de su satisfaccion. Era otra el haber llegado ya al
ﬁn,, de su jornada. Una vez en Bilbao acabaria hasta cierto
punto ‘su tormento; no del fodo, porque eso era imposible.
Su tormento consistia en su desgracia; sin embargo, 4 esta
desgracla, grande por sisola, uniase el desprecio del mun-
do y la maldicion de la sociedad.. , :

1ba 4 entrar en una poblacwn donde no la conoceman,
donde .podria facilmente ocultarse, donde podria vivir inde-
pendlente con su trabajo en compatfiia de su hlJO, de su po-
bre hijo, de quien juraba no desprenderse nunca. g

Alguna vez pensé en la insistencia del alcalde de Somor-
rostro, al rogarle que'de,]a,se -en. su poder -aquella criatura;
agrade'ciélo con {oda el alma; pero cada vez se-alegraba méis
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de no haber accedido 4 aquella stplica. ;Para qué vivia ella
sino para su hijo? ;En qué - consistia su vida sino en tenerlo
asu lado y en amarle? Si; en eso habia llegado & resumirse
su existencia; lo demds le importaba bien poco.

Pens6 tambien alguna vez en el dinero que la alcaldesa
habia puesto en su poder, y una léorlma de agradecimiento
rod6 entonces por sus mejillas. ;Qué habia hecho ella para
merecer tales distinciones de aquella familia que ni la cono-
cia siquiera? Ella, una viajera desconocida, con la afrenta im-
presa en su rostro 4 la luz del dia, ;qué merecimientos tenia
para haber sido recibida alli con tales distinciones? Habia
estado sin cesar obsequiada por aquellas dos nobles perso-
nas; habia salido de su desmayo, y se habia encontrado per-
fectamente asistida en un lecho c6modo; se le habia rogado
que permaneciese alli, y de ella habia salido el empeifio de
alejarse de Somorrostro.

M4s de una vez se culpaba de haber procedido de tal ma-
nera. Se decia:

—{Yo he sido una ingrata! Yo he debido quedarme alli,
no por mi, sino por el porvenir de mi hijo, y me alejo sin
saber adénde. ;A perderme entre esa sociedad miserable, que

- 1o presta consuelo al desgraciado, i amparo al desvalido!

Despues repar6 en lo hermoso de la mafiana que nacia.
Sus pensamientos tristes fueron desvaneciéndose, como se
desvanece el negro vapor de la noche, entre la fresca brisa
con que el alba riza las olas del mar. Una vez se dijo:

—Pensemos con calma en. nuestra situacion verdadera;
yo no tengo tantos motivos para afligirme. ;Por qué entriste-
cerme? Yo soy trabajadora; yo, diga el mundo lo que quie-

ra, soy honrada, 6 por lo menos me lo dice mi conciencia:
TOMO I, 22
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yo tengo un hijo & quien adoro; tengo un modo de vivir li-
bre 6 independiente; lo demds, jqué me importa? Es verdad
que la maledicencia me ha herido; es verdad que el mundo

me ha despreciado; es verdad que se me han cerrado puer-

tas que otras veces se me abrian; que he sido la mofa y el
ludibrio de un pueblo cruel. Pero olvidemos todo eso; no
quiero pensar m4s en ello. Tendamos la vista por el nuevo
horizonte, que promete ser m4s risuefio que el que queda 4
mi espalda. - A

Estuvo contemplando durante algunos instantes en dulce
éxtasis aquella débil criatura que llevaba en sus: brazos;
sentia un regocijo celestial, como jamas habia imaginado:
Nadie hubiera dicho que aquella era la mujer que pocos dias

antes estaba 4 dos pasos de la tumba, y 4 quien la misma .

desgracia impedia caer en ese abismo insondable. Nadie hu-
biera dicho que era aquella mujer la que, mientras todos se
divertian y gozaban, se hallaba solitaria 4 la orilla del mar,
viendo en las olas un préximo fin 4 sus dolores. Sin embar-
go, jera ella! Era ella, reanimada por la brisa del consuelo;

dichosa porque habia sentido resbalar por su alma el dulce

perfume de la piedad y del carifio. Razon, pues, teadria quien
dijera que aquella mujer era ya otra; convenimos en ello.

De pronto se levant6, respiré con esa calma con que: se ‘

respira despues que se ha terminado un trabajo largo 'y
enojoso, enjugé en su frente algunas ‘golas de sudor que
resbalaban por ella y eché 4 andar hicia la entrada del
puente Nuevo. ¥,

No era. entonces aquella parte de Bilbaolo que es hoy.
Hoy magnificas quintas de recréo rodeadas de jardines se
elevan alli, formando el encanto de cuantos habitan durante
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la primavera y el verano aquellas deliciosas mansiones; hoy
un pueblo industrioso se levanta alli, reflejdndose en la tran-
quila ria que bafia la préxima ribera. Entonces no existia

- nada de esto; solo habia por un lado y otro verde follaje, que

llenaba el camino de sombra y de frescura, follaje donde los
pajaros hacian sus nidos y dejaban oir sus inimitables gor-
geos.

Emilia llegé al puente, pagé su cuarto, segun costum-
bre, al encargado de-esta exigua contribucion, que hasta ha-
ce poco veianse obligados 4 pagar cuantos entraban en la
capital de Vizcaya por aquel sitio. Entonces fué cuando re-
paré en lo poco que le restaba de la cantidad que tan gene-
rosamente habia colocado Rafaela en su equipaje. Se acordé
del avaro, en cuya casa habia encontrado un albergue la no-
che anterior, y pensé con amargura, no en los guinientos
reales que habia dejado en aquella casa, sino en que hubiera
séres tan miserables que viviesen explotando la desgracia,
lo mismo que el vampiro vive chupando la sangre de sus

" victimas.

Cont6 lo poco que le restaba y vi6 que su caudal habia
quedado reducido 4 la exigua cantidad de treinta reales pré-
ximamente, y entonces un sudor frio se apoderé de todo
su cuerpo. Con el dinero que habia sacado de Somorrostro
podia subsistic mucho m4s de un mes y buscar trabajo tran-
quilamente, tratando de aprovechar las mejores proposicio-
nes que se le presentasen; pero jcon treinta reales! jOh! En-

tonces no podia ménos de maldecir 4 aquel hombre. Con.

treinta reales apenas tendria para pasar una semana, y bien
miserablemente por cierto, por més que no tuviese grandes
gastos. No obstante, la esperanza la consol6 algun tanto.

et s A at )
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~ —Yo, que sé coser y bordar con primor; yo, que soy tra-
bajadora, ;no he de encontrar antes de dos dias un sitio don-
de ocuparme con algun lucro?

El caso es que entraba en Bilbao alegre. Una vez repard
que era de dia, y se acords de que ella se habia propuesto
entrar alli de noche; pero teniendo en cuenta cudl era su fin
al haber determinado entrar de noche, valia tanto el hacer-
lo 4 1a hora en que llegaba. Ella temia encontrarse con co-
nocidos importunos que divulgasen en seguida su presencia

’4alli, y esto lo conseguia tambien entrando 4 aquella primera
hora del}dia, en que apenas transitaba gente por las calles.

Bajé al Arenal, y al ir 4 penetrar por el laberinto de ca-

lles que en ¢l desembocan, volvié la cabeza hécia un lado y
noté que una persona le miraba. Al principio no hizo caso
de ello; pero volvib 4 fijarse otra vez y conoci6 que aquella
persona le miraba con m4s fijeza. Entonces, lo que al prin-
cipio habia sido indiferencia se torné curiosidad; despues la
curiosidad se convirti6 en turbacion. ‘ ‘
Siguié andando con cierto temor, y procurando no volver
méis la cabeza ni alzar los ojos del suelo, y al cabo noté
que alguno se encaminaba hécia ella; poco despues se cer-
cior de que un hombre la seguia. ;Qué es lo que queria?
Emilia no sabia explicérselo; pero sentia un temior profun-
do, & pesar de no tener por que huir ni haber cometido nin-
gun delito.. ‘ SR

Despues oy6 que le hablahan, se paré sin saber lo que ha-

cia, miré 4 su interlocutor y reconocié en é! 4 un agente de

la policia. munieipal. - o
—i;De dénde viene Vd. senora?
Emilia sinti6 al oir esto una herida en su pecho. -

DE LA MUJER. 173
3,Qué? 3No me responde Vd? Le he preguntado de dénde
viene. ,

'—iQué de dénde vengo...?

—Lo he dicho ya dos veces.

—Pues vengo...

—iQué? ;Ya se le ha olvidado el nombre del pueblo de que
ha salido? jPues no es Vd. poco flaca de memoria!

—YVengo de Baracaldo.

—;De Baracaldo?

—Si; de Baracaldo; como Vd. lo oye.

—iYa! ;Dificil seria venir por este camino sin haber pa-
sado por ese pueblo! Vendrs Vd. de algo més lejos. ;No es
verdad? .

A Emilia se le encendi6 el rostro; su temor iba haciéndo-
se cada vez mds profundo.

—Con que, jvamos 4 ver! ;Cudl es el punto de partida?
Necesito saberlo... Ya ve Vd. que no hago més que cumplir

~ con mi deber; si es V4. iffocente, iqué le importa decirme de

dénde viene? Y si no es inocente, de poco le servird ocultér-
melo; con que, despachemos pronto. {No lo tome Vd. &
ofensa; vuelvo 4 repetir que no hago m4s que cumplir con
mi deber!

—Pues vengo de Somorrostro.

—iYa! ;De Somorrostro?

.

—iVamos 4 ver! Alargue Vd. un poco m4s el camino. ;A
que viene Vd. de un sitio que est4 algo maés lejos!

—Puedo asegurar & Vd. que vengo de Somorrostro; no le

engafio; créame. [Por Dios! jno me fome por una delin-
cuente!



174 - LA HONRA -

'El policia dibujé en- sus labios una sonrisa amarga; des-
pues solt6 una carcajada. _ S

—Hay infelices que creen que con palabras de léstlma se
apiada 4 la justicia; es un error: la justicia es inflexible; la
autoridad no cede per lloriqueos; con que le advierto 4 usted
que pierde miserablemente el fiempo si cree que me va 4
convenger porque ponga & Dios por testigo. El Dios de la
tierra es la justicia quien le representa, porque la justicia es
una entidad, es la autoridad, y quien representa 4 la auto-
ridad es la policia; de modo que aqui no hay mss Dios que
yo. ;Le gusta & Vd. el silogismo?

—Le juro 4 Vd. que vengo de Somorrostro; puede Vd. in-
formarse y preguntar al sefior José Maria, que es el alcalde,
en cuya casa he estado. ‘

—Bien, conforme; no insisto en eso. Vd. es muy duefia
de haber estado alli; pero, vamos 4 ver, antes de haber es-
tado en casa del alealde de ese pueblo, ;de dénde habia sali~
do Vd.? _ »

~—iSefior...!

- —Vamos 4 ver! No crea Vd. que yo tengo el tiempo para

gastarlo en contemplaciones.

-—De Castro-Urdiales.

—¢No lo decia yo? jPues si eso es precisamente lo que yo
iba buscando! ;Ve Vd. como es una tonteria andarse: con ro-
deos? ;Si cuando yo le decia 4 Vd. que despachdsemos pronto
mis razones tendria para ello! A mi no me gusta entretener

4.la gente con esperanzas; por eso me voy. siempre al bulto.

Con que, jvamos, buena mujer, tenga Vd. la bondad de
seguirme! '

—iSeguirle! ;Pero por qué? ‘Por Dios! ,Sl yo no he ‘he=--
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cho nada! ;De qué me acusan? j;Por Dios, higame Vd. el fa-
vor de decirmelo! {Por el hijo que llevo en mis brazos, que
Yo soy inocente de todo delito! {Que yo no he hecho nada, se
lo aseguro 4 Vd.! ;Se lo repito otra vez...! '

—DBasta de palabras. Le he dicho 4 Vd. que me siga.
—iPero & Vd. le han engafiado! ;Qué es esto? Yo me voy
4 volver loca! {Si soy una mujer inocente! ;Sino he hecho
dafio 4 nadie! ;Si yo vengo 4 trabaJar porque yo he sido
siempre trabajadora, he vivido con el sudor de mi frente...!
iTenga Vd. compasion! ;Comprenda la situacion en que me

hallo!

—Si Vd. no me obedece, me veré precisado 4 tomar otra
determinacion. jLe digo por dltima vez que me siga! Sino
va Vd. de buena voluntad donde yo la lleve, ird por fuerza;

- con que, por su bien, sigame, y dejémonos de tonterfas.

Emilia, de encendido que tenia el rostro como por una lla-
ma interior, le mostré palido de repente y como helado; la
respiracion se le corté. Méds bien hubiérase dicho que era
una estatua que una mujer 4 quien la policia prendia en
sus redes. Aquella expresion animada que mostraba al des-
cansar junto el caserio cercano alspuente habia desapareci-
do, como desaparece la luz de una aurora que aborta y se
trueca en densa noche, producida’ por las inmensas alas de
la tormenta, que se ciernen en el infinito. Aquello era undia
de primavera, que se veia nublado de improviso por una
nube traidora; era un eclipse del sol cuando iba ascendien-
do radiante y esplendoroso 4 su cénit.

Emilia sigui6 4 su interlocutor més bien por maquina que
por voluntad propia; no sabia lo que le pasaba. Habiase des-
vanecido aquel suefio sonriente que habia embebido su alma .



